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Quando parlo di Foscarini mi piace 
dire che creiamo problemi e li risolviamo. 
Il nostro modo di fare design parte 
sempre da un pensiero progettuale 
sfidante, prosegue con la ricerca di un 
partner con cui affrontarlo (alla nostra 
esplorazione nel mondo dei materiali e 
delle tecnologie abbiamo dedicato un 
libro, Maestrie) e finisce con la produzione 
di un oggetto, la lampada, che segna 
un avanzamento nel percorso infinito 
di conoscenza della luce. In estrema 
sintesi, sappiamo cosa fare ma non 
come farlo e cerchiamo chi sa come fare 
quasi tutto ma non ha idea di cosa fare.

Anche il lavoro che presentiamo 
ora con Andrea Anastasio e Davide 
Servadei della bottega Gatti ci porta 
a capire qualcosa di più sulla luce. 
Però si discosta in modo fondamentale 
dall’approccio a cui siamo abituati. 

Il progetto “Battiti” è infatti il 
risultato di un’attività di ricerca pura, 
ispirata dal solo desiderio di esplorare 
nuovi linguaggi espressivi, significati e 
modi di fruire la luce. In questo senso 
è quasi un regalo che ci siamo fatti. 
Un momento di riflessione attiva per 
allontanarci dal territorio che abitiamo 
come azienda, un luogo in cui la 
luce, benché interpretata e arricchita 
dalla creatività e dalla sensibilità dei 
progettisti, è sempre e comunque  
anche funzione.

In “Battiti”, la luce viene impiegata 
non per illuminare ma per costruire. 
Come fosse un materiale: che realizza 
effetti, sottolinea forme, imbastisce 
ombre. Perché è questo che fa Andrea 
Anastasio quando mette mano alle 
opere dell’archivio della bottega Gatti, 
smembrandole e poi riassemblandole 
seguendo il solo istinto primordiale 
di chi crea per desiderio, passione e 
necessità: ribalta la logica tradizionale 
e arriva a una logica nuova, interpreta la 
storia dandole un senso e un significato 
diverso. E, in questo atto che è 
creazione e scoperta insieme, Anastasio 
usa la luce che diventa così anche 
strumento di dialogo con chi osserva. 
Quando l’arte è degna di questo nome, 
infatti, si propone come un canovaccio 
aperto, un invito a intervenire su ciò 
che è stato fatto con riflessioni che da 
universali diventano personali e intime.  
I tagli di luce, elementi attivi e “vivi” nei 
bassorilievi e nelle sculture di Anastasio, 
sono quindi un incipit di una nuova 
relazione tra gli oggetti che li accolgono 
e chi li guarda.

A cosa serve tutto questo a 
un’azienda come Foscarini?  
A niente, se pensassimo a questa 
operazione da un punto di vista 
commerciale. Ma anche a tutto, se 
invece la consideriamo in quanto 
produttori di progetti di senso quali 
siamo e vogliamo continuare a essere. 

BATTITI. A STUDY ON 
CERAMICS AND LIGHT.
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Perché è solo andando fuori 
dal seminato che si ha il coraggio di 
immaginare idee nuove.  
È solo ascoltando e condividendo visioni 
con persone che appartengono ad altri 
mondi che si capisce dove ha senso 
andare. È solo condividendo la passione 
vera dei creatori (come Anastasio, 
Servadei e l’antropologo La Cecla a 
cui dobbiamo lo splendido testo che 
leggerete tra poche pagine) che si coglie 
il senso della parola progetto, nella sua 
accezione più pura e autentica. 

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini

Serie “Intervalli”
Madonna tonda bianco
Round Madonna white
50 x 48 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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When I talk about Foscarini, I like 
to say that we create problems and then 
we solve them. Our way of doing design 
always starts with a challenging thought. 
It then continues with the search for 
the right partner with which to face 
that challenge (we have created a book, 
Maestrie, about our exploration of the 
world of materials and technologies),  
after which comes the production of an 
object, a lamp, which marks an advance 
along the infinite pathway of knowledge  
of light. To be very brief, we know what 
to do but not how to do it, so we look 
for those who know how to do almost 
everything, but have no idea what to make.

The work we are now presenting with 
Andrea Anastasio and Davide Servadei 
of the Gatti workshop also helps us to 
understand something more about light. 
But it is a fundamental departure from 
our usual approach. 

The project “Battiti” is in fact the 
result of an activity of pure research, 
driven only by the desire to explore new 
expressive languages, new meanings and 
ways of experiencing light. In this sense, it 
is almost a gift we have given to ourselves. 
A moment of active reflection, to get 
away from the territory we inhabit as a 
company, a place in which light, though 
interpreted and enhanced by the creativity 
and sensibilities of designers, is always 
and in any case also a matter of function.

In “Battiti” light is used not to 
illuminate but to construct.  
As if it were a material: it generates 
effects, underlines forms and invents 
shadows. Because this is what Andrea 
Anastasio does when he gets his hands 
on the archives of the Gatti workshop, 
taking things apart and putting them 
back together, following the primordial 
instinct of someone who creates by desire, 
passion and necessity. He overturns 
traditional logic and reaches a new logic, 
interpreting history to give it a different 
direction and a different meaning. In this 
action of creation and discovery at the 
same time, Anastasio uses light, which 
also becomes a tool of dialogue with 
the observer. When art is worthy of its 
name, in fact, it presents itself as an open 
scenario, an innovation to intervene on 
what has been done, with reflections that 
shift from a universal plane to a personal, 
intimate realm. The openings of light, 
active and “live” elements in the bas reliefs 
and sculptures by Anastasio, are thus the 
beginning of a new relationship between 
the objects that contain them and those 
who observe them.

What is the benefit of all this for a 
company like Foscarini? Nothing, if we 
think of this operation from a commercial 
standpoint. But also everything, if we see 
ourselves as producers of meaningful 
projects, which is what we are and what  
we want to continue to be. 

BATTITI. A STUDY ON CERAMICS 
AND LIGHT.

Serie “Intervalli”
Cristo bianco opaco - Christ matt white
43,5 x 57  cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Because it is only by getting off 
the beaten track that one can gain the 
courage to imagine new ideas. 
It is only by listening and sharing visions 
with people who belong to other worlds 
that one can understand where it makes 
sense to go. It is only by sharing the 
true passion of creators (like Anastasio, 
Servadei and the anthropologist La Cecla, 

who has written the splendid essay you 
will read a few pages on) that we can grasp 
the meaning of the word design, in its 
purest, most authentic significance. 

Carlo Urbinati
Foscarini Founder and President

Serie “Intervalli”
Cristo bianco opaco - Christ matt white
43,5 x 57  cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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DEL 
CONTEMPORANEO.

testo di / text by
Andrea Anastasio Del contemporaneo, il frammento 

raccoglie in sé il compito dell’integro. 

Lo spazio per la narrazione 
compiuta e il tempo per dirla non 
coincidono piú con l’andamento del 
mondo; è la luce tagliente del colpo 
d’occhio che raccoglie in una istantanea 
l’essenza della forma per restituirla  
alla coscienza dello spettatore.

Questo lavoro è iniziato con una 
riflessione sulla relazione millenaria 
tra la luce e la ceramica, un viaggio 
che va dalle lanterne a olio alle edicole 
religiose e che accompagna la forma 
della visione, nelle sue numerose 
manifestazioni. Pensavo di portare 
il pensiero sulla contemplazione e 
sul ruolo che questa ha avuto nel 
tentativo tutto umano di coniugare 
la consapevolezza della durata con il 
desiderio di infinito. Per molti secoli 
la luce tremula delle lanterne e delle 
candele ha animato le icone e congiunto 
lo sguardo del devoto, come quello del 
viandante desideroso solo di un pò  
di consolazione o di protezione.

Poi, si è fatta strada un’altra 
osservazione, scaturita dall’approfondire 
una serie di lavori di qualche anno fa, 
in cui ho affrontato una tipologia di 
manufatto ceramico che è andato via via 
scomparendo dal dopoguerra in poi: i 
pannelli ceramici che ornavano le pareti 

delle case, a volte sui muri esterni, 
per propiziarne la buona sorte, a volte 
all’interno, sia per cantare le stagioni e  
i riti ad esse connessi, sia per sostenere 
la fede con icone religiose.

È in quell’occasione che, 
rendendomi conto dell’efficacia del 
segmento e della narrazione non lineare, 
ho cominciato a sezionare pannelli 
ceramici provenienti da calchi 
dell’archivio Gatti di Faenza e a 
scomporli in modo sistematico.  
Portare la luce in questa serie di lavori 
é stato un lento processo seguito a 
un’intuizione immediata, come spesso 
accade quando si desidera restituire 
l’impatto di una visione che ci cattura e 
che allo stesso tempo ci sfugge, proprio 
perché impalpabile. Così, una volta 
ancora, il dialogo tra ornamento e luce 
diventa occasione di consapevolezza 
del ruolo che la luce svolge nel nostro 
quotidiano divenire e della sua capacità 
di ricordarci l’illusorietà del continuo  
e la vanità del compiuto. 
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In the contemporary dimension,  
the fragment takes on the task of being 
the whole. 

The space for complete narration 
and the time needed to say it, no longer 
coincides with the course of the world;  
it is the cutting light of the glance that 
gathers the essence of the form in a 
snapshot, to convey it to the awareness  
of the spectator.

This work began with reflections 
on the age-old relationship between 
light and ceramics, a voyage that extends 
from oil lamps to religious shrines, and 
accompanies the form of vision in its 
many manifestations. I thought about 
shifting the thought to contemplation and 
its role in the utterly human attempt to 
combine awareness of duration with the 
desire for the infinite. For many centuries 
the flickering light of lanterns and candles 
brought icons to life in junction with 
the gaze of the worshiper, or that of the 
wayfarer seeking only a bit of consolation 
and protection.

Then another observation made its 
way into awareness, triggered by a deeper 
focus on a series of works from a few 
years ago, in which I approached a type 
of ceramic artefact that has gradually 
disappeared, from the postwar era onward: 
the ceramic panels that decorated the walls 
of homes, at times on the outside, to bring 

good luck, and sometimes inside, to mark 
the seasons and their associated rituals,  
or to bolster faith with religious imagery.

It was on that occasion that I realized 
the efficacy of the segment and of  
non-linear narration, and I began to 
dissect ceramic panels from the castings 
of the Gatti archives in Faenza, breaking 
them down in a systematic way. Bringing 
light into this series of works was a slow 
process that came after an immediate 
intuition, as often happens when we want 
to convey the impact of a vision that has 
captured us, yet eludes us at the same 
time, precisely because it is impalpable.  
So, once again, the dialogue between 
ornament and light becomes an 
opportunity for awareness of the role  
light plays in our everyday progress,  
and its ability to remind us of the illusive 
character of continuity, the futility of  
the search for completeness. 

Serie “Intervalli”
Madonna con bambino berrettino 
Madonna with children berrettino blue
10 x 47,5 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022

IN THE CONTEMPORARY.
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BATTITI 
testo di / text by
Franco La Cecla

La storia è scesa dalla poesia come 
da un carro ed è soprattutto grazie  
alla prosa, e andando a piedi, che 
essa separa la verità dal favoloso.

History descended from its chariot of 
poetry, and went on foot in prose, whereby the 
truth was mostly sifted from the fabulous. 

— Plutarco1

1 Plutarco / Plutarch,  
De Pythiae oraculis,

 24-406
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Scansioni, stacchi, sprazzi di luce, 
pause, riprese, l’occhio si abitua ai 
frammenti. Là fuori il paesaggio scorre 
sincopato come dal finestrino di un treno 
in corsa (com’è diversa la fruizione del 
mondo dalla posizione perpendicolare 
al moto di un passeggero di treno, le 
sue pupille che si muovono per riportare 
costantemente il paesaggio a una 
dimensione impossibile di stasi).  
Anche se la guida ci ha abituato alla 
visione centrale, dominante, aggressiva 
nei confronti dell’andare, in noi è ancora 
presente l’urgenza di ricomporre il moto 
con lo stare del mondo là fuori. 

C’è una percezione dell’intorno in 
movimento che nasce ai primordi della 
rappresentazione. La caccia, la corsa 
dietro l’animale, la danza staccano le 
figure dallo sfondo, le slanciano dove 
l’occhio le può seguire. Saranno poi i 
compagni del moto, il cavallo anzitutto,  
a scuotere la visione, a renderla nuvola  
e polvere che deve essere restituita, 
guizzo che va rallentato o accelerato. 

Come ci insegna Marilyn Strathern,2 
i modi di vedere cambiano da cultura a 
cultura. I guerrieri Kaluli che danzano in 
gruppo possono solo essere percepiti 
confusamente come macchie di colori, 
le piume, le pitture dei corpi, le grandi 
conchiglie luccicanti sul petto dei 
danzatori. Chi guarda non può afferrare 
se non le masse, i contorni che si 

fondono, i volti svaniscono nel roteare, 
nel ritmo, negli scarti. Se chi guarda 
non è coinvolto non vede tutto questo. 
Deve assumere con gli altri le sostanze 
vegetali che cambiano la percezione 
dell’insieme. Qui non ci sono spettatori, 
ogni visione è possibile solo nel corpo 
collettivo che si muove, che si mostra in 
una competizione che ogni volta ha un 
aspetto pericoloso di confronto tra tribù 
che accedono alle stesse risorse. 

Questo prendere il mondo, questa 
presa nel senso francese della parola 
saisie, o nell’inglese to hold – prendere 
per tenere – o nel senso con cui si dice  
in italiano “mollare la presa”, è una chiave 
fondamentale della relazione.  
Non c’è moto che non “smuova” in 
qualche modo chi si trova nei pressi,  
chi ne fruisce le evidenze, fruscio, soffio, 
scivolo, pulviscolo e particelle di luce 
nella polvere.

Questo effetto è noto agli scultori 
del mondo classico. La colonna Traiana 
impedisce a chi vi ruota intorno una 
fruizione che sia mai soddisfatta.  
C’è un aspetto sfuggente nella 
composizione che fa parte dell’effetto 
“seriale”, la storia continua, si svolge 
a nastro. Siamo di fronte a una 
consapevole creazione di immagini 
in movimento, un reel un rullo di 
fotogrammi. E come per le immagini di 
una camera chiara anche qui le scansioni, 
le cesure tra un fotogramma e l’altro sono 
fondamentali per la percezione.  
La scultura si anima, fedele alla sua 
natura, fedele alle metope di Selinunte, 
gioca con gli slanci degli arti, la direzione 
dei volti, le ombre che staccano i corpi 
dallo sfondo. Si muovono i cavalli, 

imbizzarriscono, si muovono gli scudi, 
cadono i colpiti, vengono agitati i vessilli. 

Movimento di luci ed ombre, lo 
ritroveremo nei sarcofaghi della tarda 
antichità, come racconta Paul Zanker3, 
qui è la vita che viene svolta nella pietra, 
è il passaggio accompagnato da  
Dioniso e più tardi dal Cristo risorto  
con le mani levate. 

Ma è anche il movimento del 
Gandhara, i cortei che avvolgono 
i Buddha riccioluti degli scultori 
alessandrini nelle piane dell’Oxiana.  
O le danze di Borobudur, la negazione 
della staticità, la vendetta contro 
l’apparente serietà della pietra. Di fronte 
alle figure che danzano qui come nei 
templi induisti affollati di apsara e gopi,  
di fronte alla pienezza dei corpi ci si 
chiede se quello che il cinema ci ha 
combinato è averci fatto dimenticare 
che la differenza tra le immagini in 
movimento e il movimento scolpito è che 
quest’ultimo ci consente un costante 
rewind: possiamo sfiorare i rilievi e 
bassorilievi con lo sguardo e con la mano, 
con l’intero corpo che vi scivola intorno 
e le avvolge in modo da “prendere”, qui 
la presa è meno sfuggente che nel buio 
di un cinema o nello streaming su uno 
schermo domestico. 

Qui per forza gli studi sulla luce di 
Andrea Anastasio devono portarci su 
un altro livello di lettura. Quello che vi 
accade riprende la natura del moto, ne 
utilizza gli accorgimenti, le liste che le 
compongono sono frammenti, sono ciò 
che apprendiamo quando i nostri occhi 
esitano – come nel corridoio di un treno – 
vanno avanti e indietro e apprendono 

il paesaggio per scarti. I tagli di luce sono 
gli stessi che ci vengono incontro quando 
percorriamo un tunnel illuminato da neon, 
quando attraversiamo un ponte affollato 
di lampioni nella notte.

In questo caso c’è però una 
dimensione che rimanda a una matrice 
compositiva più radicale. Superfici 
rotte, lame di luci, superfici ceramiche 
bianche o blu, sagome che appaiono 
e scompaiono. Viene da pensare alla 
dimensione epica, orale, di questa 
composizione. Ad essa si riferiscono 
le sculture classiche alle più diverse 
latitudini. Come dice l’exergo di Plutarco, 
qui siamo nella fase della poesia, del 
carro della poesia. Di una oralità che per 
esprimersi ha bisogno dei canoni della 
poesia, dei suoi trucchi, o meglio delle 
sue risorse. Gli stacchi, le scansioni sono 
quelle della voce del bardo, sono i suoni 
che solo è possibile cogliere nel loro 
flusso, nel loro accostarsi e fluire. 

Vorrei anticipare l’ipotesi che 
gli studi sulla luce di Anastasio mi 
suggeriscono. Le luci, che stagliano, 
frammentano, ricompongono le liste 
affollate di profili stanno alla ceramica 
come la dimensione orale sta alla materia 
scolpita, sono le voci che danno vita 
ai volumi. Le luci sono la dimensione 
impalpabile del racconto, la voce del 
bardo che accompagna le figure del 
mito, che le “svolge” per le orecchie 
degli astanti, un lavoro che richiede 
una condivisione di metafore, figure 
retoriche, temi, storie, favole.  
L’ipotesi va accettata per quello che è. 
Anastasio la prende e la rovescia, 
la frammenta, l’epica per lui è già 
balbuziente, è voce roca, profetica,  

BATTITI

2 Marilyn Strathern, Learning to 
see in Melanesia, Cambridge 
University, 2013 

3 Paul Zanker, Living with 
Miths, The Imagery of Roman 
Sarcophagy, Oxford University 
Press, 2013
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è iconoclastia che scompiglia le carte del 
racconto. Su questo torneremo più tardi.  
Prima però dobbiamo obbedire all’epica, 
esserle un po’ fedeli.

Le luci corrispondono qui alle 
registrazioni fruscianti che Milman Parry 
e il suo allievo Albert Lord4 fecero nella 
penisola balcanica negli anni ‘30, alla 
ricerca dei bardi omerici viventi.  
Una ricerca, un fieldwork, che fece fare 
un balzo agli studi sull’epica eroica. 
Dopo anni di registrazioni sul campo, di 
apprendimento dalla viva voce dei bardi, 
nelle osterie, sotto le pergole dei caffè 
albanesi, dalmati, montenegrini, bosniaci 
quel migliaio di versi che di fronte ai 
ricercatori stupiti venivano sciorinati dai 
cantori, si cominciò a capire qualcosa di 
più della relazione tra memoria e oralità, 
sul mestiere del versificare, sul racconto 
come tessitura di ritmi, stacchi, riprese, 
ritornelli, figure, assonanze. E allora 
riprendere l’Iliade e l’Odissea divenne 
un’attività che restituiva vita a qualcosa 
che non sembrava ancora “sceso” dal 
carro della poesia.

Non diversamente da quanto 
raccontano i ricercatori sugli altopiani  
del Guatemala, stupiti di trovarsi di 
fronte ad anziani che per “pagare” una 
prestazione medica non hanno altro che 
la recita di migliaia di versi a memoria di 
racconti maya. Qui il capovolgimento è 
altrettanto sconvolgente. È l’ultima coda 
della Conquista a Seicento inoltrato, 
e agli spagnoli è chiaro che nessun 
mestisaje, nessuna vera conversione 
avverrà – ai soldati viene perfino proibito 
di dormire nei villaggi degli indios.  
La Conquista ha bruciato i testi scritti 
delle popolazioni native, ma queste 

eroici che si sacrificano per i cavalieri,  
di magnifiche criniere e stupendi garretti, 
di salti impossibili di corsi d’acqua che 
salvano il rajput ed esauriscono il cavallo. 
È una lingua diversa da quella quotidiana, 
viene usata solo per cantare le gesta 
e ha una versione scritta per siglare 
alcuni documenti. Si chiama pingal, gli 
astanti la conoscono, giudicano come 
essa viene usata, la bravura o meno del 
cantastorie. Il maharaja, dopo la prima 
parte della storia, porta nel palmo della 
mano l’oppio sciolto per il cantastorie, 
questi beve direttamente, una, due volte. 
La ripresa sembra adesso accelerata da 
un entusiasmo diverso. L’oppio è parte 
dell’epica qui, ne è il nucleo che racconta 
di principesse in attesa del ritorno de 
guerriero e dei fumi della memoria che 
l’oppio attiva. 

Ho visto qualcosa di simile quando 
Mimmo Cuticchio molti anni fa ha 
celebrato la memoria del suo maestro, 
Celano, un cantastorie palermitano 
che declamava la storia dei paladini 
di Francia con una spada in mano, in 
mezzo alla folla, in piedi, nelle piazze, 
nei mercati. Celano, e Mimmo Cuticchio 
che lo evocava, quando la narrazione 
arrivava al duello, allo scontro tra paladini 
e mori tirava fuori una voce diversa, ma 
soprattutto scandiva le parole, alterava 
gli accenti, travolgeva il racconto 
sottomettendolo a una metrica che aveva 
il potere di fare sentire “i colpi” di spada, 
il cozzo delle armature. Era una metrica 
“sonora”, doveva soprattutto dare un 
passo alla narrazione, farla marciare  
e accelerare.

Ferdinand de Saussure, in un 
momento di stanchezza, nel 1906, 

li mandano a memoria, li proteggono 
nascondendoli, seppellendoli nel vivo del 
ricordo parlante. Riemergono a distanza 
di cento, duecento anni ed oggi il lavoro 
di resurrezione continua. 

Questa dimensione orale dell’epica  
è una fucina incredibile di “trucchi”,  
di escamotage, ma siamo noi a vederli 
in quest’ottica. In realtà non c’è 
differenza tra l’arte di raccontare e 
l’arte di ricordare. Se vi è una strategia 
essa è già interna alle forme, ai gesti, 
alla morfologia. Per ricordare bisogna 
saper scomporre, ridurre a numeri 
primi, ripercorrere al contrario la genesi 
delle forme. Anastasio ci induce a 
scompaginare, raccoglie animaletti 
blu per assommarli in una confusione 
che ne risveglia accostamenti assurdi, 
capovolgimenti, riduce un mondo al 
cumulo che risulta alla fine quando il 
bambino è andato a dormire e il mucchio 
riposa in un angolo della stanza.

In un piccolo villaggio del Gujarat, 
dominato dal palazzo di un minimum 
maharaja, in previsione delle elezioni 
a cui questi si candida, il maharaja 
organizza una cerimonia dell’oppio.  
Al tramonto, su un palco improvvisato 
di fronte agli astanti, sale un cantastorie 
che viene dalle tribù nomadi che vivono 
nel deserto del Thar, tra Il Gujarat e 
il Rajastan. Sembra uscito da un film 
di Bollywood, sembra un brigante, un 
guerriero medievale, un Abatantuono 
del deserto. Lo accompagnano un 
musicista di harmonium e un suonatore 
di cimbali. Quando si leva la voce roca 
del cantastorie tutte le orecchie sono 
rivolte verso di lui. Canta le grandi gesta 
dei rajput, di cavalieri e cavalli, di cavalli 

decise di passare un periodo a Roma. 
Come passatempo cominciò a visitare gli 
Elogia Scipionum, le iscrizioni tracciate 
fra il terzo e il primo secolo avanti 
Cristo sui sarcofaghi della aristocratica 
famiglia degli Scipioni. Sono le più 
antiche testimonianze scritte del mondo 
romano dove il fruscio della lingua è 
ancora presente. Le frasi sui sarcofaghi 
utilizzano l’accostamento delle parole. 
Non si tratta di metrica, ma di qualcosa 
di diverso: qui è il suono delle parole, 
il loro contrasto, non la loro “intensità” 
o gli accenti ad essere importante. 
Come in un riddle, come in un proverbio, 
ma anche in una formula magica, è la 
ricorrenza o lo stridio della voce a essere 
esaltato. Saussure ricostruì un metodo 
“orale” pur all’interno di una produzione 
scritta. Maurizio Bettini, che racconta 
questa storia,5 sostiene che questo 
tipo di ricerca sonora si è prolungato in 
autori come Ovidio o lo stesso Virgilio. Il 
maestro di tutto questo sarà però Plauto 
che se ne servirà in funzione comica. 

Bettini definisce questa maniera 
parlante di scrivere voce risultante.  
E ci regala una storia magnifica di  
quando questa voce nella tarda antichità 
sembra affievolirsi. Nelle Notti Attiche 
Gellio racconta che in occasione 
della propria festa di compleanno un 
giovanotto aveva raccolto a casa sua 
vari amici, tra cui il retore spagnolo 
Giuliano. Gli invitati avevano cominciato 
a ironizzare sui poeti romani, incapaci di 
raggiungere la raffinatezza e la dolcezza 
del greco Anacreonte.  
A questo punto Giuliano aveva 
abbandonato la propria riservatezza in 
materia di erotismo e per dimostrare 
che anche i poeti romani sapevano fare 

5 Maurizio Bettini, Roma, città 
della parola, Einaudi, 2022

4 Albert B. Lord, Il cantore  
di storie, (1960), Argo, Lecce, 
2005
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l’amore e sacrificare a Venus aveva 
recitato i versi di Valerio Edituo: 

dicere cum conor curam tibi, 
Pamphilia, cordis
quid mihi abs te quaeram,  
verba labis abeunt
per pectus manat subito subido 
mihi sudor sic tacitus, subidus, dum, 
pudeo, pereo.
 

che tradotto perde tutto tranne l’erotismo

Quando mi provo, Panfila, a dirti 
la pena del mio cuore, e cosa io voglio
da te, alle mie labbra vengono meno
le parole.
D’un colpo il sudore mi invade 
il petto, e ti bramo: così, muto, 
nel bramarti muoio di pudore.6

 
La vicenda della voce risultante 

ci riporta alla questione della luce 
negli studi di Anastasio. Se la luce, 
come ipotizzo, qui sta per la traduzione 
sonora, orale dell’epica sottesa nelle 
sagome, allora c’è qui forse una doppia 
componente: la scansione, la luce come 
ritmo e accanto ad essa la luce come 
suono, come una qualità specifica che 
gioca con le ombre e i riflessi delle 
superfici. Qui la luce gioca a frammentare 
e a ricomporre, fa quello che la voce 
del bardo o del cantastorie produce nel 
portare l’attenzione non sul significato 
delle parole, ma sul loro suono, 
l’allitterazione – ogni rapper sa come 
farla funzionare – che è al tempo stesso 
una musica, ma soprattutto un rumore. 

C’è, negli studi sulla luce di 
Anastasio, la furia della scomposizione, 
un privilegiare il balbettio profetico alla 

che abbiamo perso nell’uso e abuso 
dell’abitudine al risorto. Qui le braccia 
indicano la terra, come in certi Buddha 
dove essa è chiamata a testimoniare 
l’illuminazione. Svegliarsi per lo stupore 
della resurrezione significa farsi condurre 
da una voce risultante diversa. 
Le braccia del Cristo in giù mi ricordano 
il Cristo risorto nella Chiesa di San 
Salvatore in Chora a Fatih a Istanbul.  
Qui Cristo afferra per i polsi Adamo  
ed Eva, scoperchiandone le tombe,  
e li trascina con sé con una irruenza  
che nei secoli abbiamo perso.

Il metodo del rompere, dello 
scomporre, del reinventare le 
forme, il metodo dell’interrompere la 
lettura dell’immagine ha l’indecenza 
dell’imprevisto.  
Anastasio interrompe la visione e la 
ricompone per confonderci.  
Come ogni iconoclastia invita a 
guardare al di là della scena, a vedere 
nei frammenti una diversa facoltà, un 
intravvedere che è come far passare 
la luce attraverso le pupille appena 
dischiuse, con le palpebre abbassate. 

Il mondo per i bambini, ma anche 
per il Buddha reclinato, appare diverso, 
è un mondo la cui scena si dissolve per 
lasciare spazio a un’altra possibile o 
impossibile ricomposizione. 
Per i bambini è il tentativo di afferrare  
il pulviscolo che fluttua nella luce che 
entra da una finestra, quell’agitarsi di 
particelle che rivela qualcosa da cui  
i grandi sono esclusi, la fittezza e  
densità del mondo in ogni suo respiro.  
In quel momento l’intorno perde i 
caratteri dell’apparenza, torna a essere 
pura manifestazione, scaturigine inedita, 

enunciazione chiara e distinta.  
Chi ne fruisce dovrebbe ricomporre gli 
indizi sparsi, ma alla fine viene preso  
dal gioco della frammentazione.  
Che però allo stesso tempo è l’accapo 
della voce risultante, l’accapo del verso. 
La poesia frantuma la prosa sotto le ruote 
del suo carro. L’oracolo rimane una voce 
che si riesce appena a distinguere nel 
vortice dei raggi o dei versi. 

Mi viene da pensare alla Leggenda 
della Fortezza di Suram, il film di Sergej 
Paradjanov sull’epica georgiana, quel suo 
modo di scomporre il racconto in scene, 
la loro immobilità scandita da siparietti 
bui, cornici di un affresco muto.

Come i santi di cui parla Michel de 
Certeau nella sua Fabula Mistica7, qui 
viene privilegiata l’indecenza, nel senso 
letterale, cioè un solecismo o barbarismo, 
un mutismo che è non volere saper dire. 
È una iconoclastia verbale, quella che 
rifiuta di raccontare la buona novella con 
le parole di sempre, con le parole che già 
sono esaurite. Alcuni di questi santi, che 
la tradizione chiama soloi “folli”, “idioti”, 
predicano in lingue che essi stessi non 
posseggono. È l’irruzione del nuovo in un 
mondo affollato e distratto.  
Diego de Jesus, parlando del linguaggio 
nelle poesie di Juan de la Cruz, dirà 
che qui c’è “la licenza di usare termini 
imperfetti, impropri e dissimili, visioni  
per eccesso”. Si tratta di una impudicizia, 
come stile poetico, un santo eccesso 
come di follia e sregolatezza. 

Il Cristo scomposto che in uno 
studio sulla luce di Anastasio volge, 
risorto, le braccia in giù ha la stessa 
“indecenza”, riattiva in noi l’attenzione 

la creazione riprende il suo tempo che  
è solo e sempre eterno presente. 

E qui l’accapo adoperato da 
Anastasio deve ricondurci a un altro 
livello. Oltre la scomposizione, oltre 
l’abbaglio che essa induce, si arriva a un 
battito, a un bordone costante, al suono 
che fa il mondo all’inizio, che è lo stesso 
singulto che chiamiamo scansione del 
cuore e del respiro. Questo tocco, questo 
saltello, è lo stesso che conosciamo 
nella danza di Shiva Nataraja, o nel 
Satiro danzante di Mazara, nel singulto 
dei dervishi mevlani. Il battito è alla 
fine il silenzio ritmato che riusciamo ad 
ascoltare quando abbiamo sciolto le 
evidenze, le singolarità del mondo.  
Non è percepibile se non a chi danza, 
ha il respiro affannato o si è messo a 
riposare dopo un vortice. Il volto del 
Satiro è trascinato, il capo è reclinato 
all’indietro. Shiva è più composto, sta in 
equilibrio – sempre su un piede come 
il Satiro o il derviscio. Ci guarda, ci 
racconta di un elan che è allo stesso 
tempo furia scandita e ricomposizione, 
trascinamento e stabilità. Solo nel battito, 
solo nello scandire, si afferra (la saisie) 
quella saggezza che si apprende col 
tempo o si dimentica dopo l’infanzia. 
La creazione ha un ordine che si 
raggiunge solo quando abbiamo imparato 
a non farci illudere dalla continuità e 
dall’over-lapping. Il mondo è “discreto” e 
siamo noi a renderlo continuo saltellando 
tra i massi sul fiume. 

                           —English text: p. 054

7 Michel de Certeau, Fabula 
Mistica, XVI-XVII secolo (1982), 
Jaca Book, Milano, 2008. p167

6 Gellio, Noctes Atticae, 19.9.11
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Serie “Intervalli”
Fiori berrettino - Flowers berrettino blue
55 x 120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022

SERIE / SERIES 
“INTERVALLI”.

Calco stampato a pollice, sezionato,
smaltato, ri-assemblato con luci LED.
Thumb molded cast, sliced and 
re-assembled with LED lights.
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Serie “Intervalli”
Fiori berrettino - Flowers berrettino blue
55 x 120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Intervalli”
Madonna delle Grazie berrettino
Our Lady of Grace berrettino blue
42 x 57 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Intervalli”
Madonna delle Grazie berrettino
Our Lady of Grace berrettino blue
42 x 57 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Intervalli”
Fiori bianco opaco
Flowers matt white
54 x 120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Intervalli”
Dettagli - Details



Serie “Intervalli”
Fiori rosa carnicino - Flowers flesh pink
56,5 x 120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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SERIE / SERIES  
“ESODI”.

Calchi da stampo a pollice di soggetti 
singoli assemblati a gran fuoco 
con smalto e luci LED.
Thumb molded cast large fired 
assembled glazed.

Serie “Esodi”
Scimmia bianco opaco - Monkey matt white
30 x 23 x 55 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Esodi”
Scimmia bianco opaco - Monkey matt white
30 x 23 x 55 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022



Serie “Esodi”
Martin pescatore berrettino
Kingfisher berrettino blue
55 x 23 x 55 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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Serie “Esodi”
Martin pescatore bianco opaco
Kingfisher matt white
55 x 23 x 55 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022



Serie “Esodi”
Martin pescatore bianco opaco
Kingfisher matt white
55 x 23 x 55 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022
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2 Marilyn Strathern, 
Learning to see in Melanesia, 
Cambridge University, 2013  

3 Paul Zanker, Living with 
Myths: The Imagery of 
Roman Sarcophagi, Oxford 
University Press, 2013  

Cadences, gaps, flashes of light, 
pauses, returns… the eye gets used to 
fragments. Outside, the landscape rushes 
past, syncopated, as from the window 
of a speeding train (how different is the 
experience of the world from the position 
perpendicular to movement of a train 
passenger, whose pupils move to constantly 
adjust the landscape to an impossible 
dimension of stillness). Although driving 
has accustomed us to a central, dominant, 
aggressive perspective with respect to our 
advance, we still feel the urgent need to 
reconcile movement with the stillness  
of the world outside. 

There is a perception of the 
surroundings in motion that stems from 
the dawn of representation. The hunt, the 
chase after the animal, the dance, separate 
the figures from the background, thrusting 
them where the eye can follow. Then the 
companions of movement, first of all 
the horse, will arrive to shake vision, to 
make it into cloud and dust, that has to be 
reassembled, a jolt that can be slowed down 
or speeded up. 

As Marilyn Strathern2 tells us, ways of 
seeing change from culture to culture.  
The Kaluli warriors who dance in a 
group can only be confusingly perceived 
as patches of colour, features, painted 
bodies, the large shiny seashells worn by 
the dancers on the chest. The observer can 
grasp only the mass, the contours mingle, 

the faces vanish in the spinning, the 
rhythm, the swerving. If the one who looks 
is not involved, he cannot see all this.  
With the others, he has to consume the 
botanical substances that change the 
perception of the whole. Here there are no 
spectators, any vision is possible only in 
the collective body that moves, that displays 
itself in a competition that always has a 
dangerous aspect of confrontation between 
tribes to access the same resources. 

This taking of the world, this seizure 
in the sense of the French word saisie, 
or in English to hold – to seize, to grasp –  
is a fundamental key of the relationship.  
There is no movement that does not 
somehow “shake” those in its proximity, 
those who perceive the effects, the rustle, 
breath, slipping, dust, particles of light  
in dust.

This effect was familiar to the 
sculptors of the classical world. Trajan’s 
Column prevents those who move around  
it from every having a complete view.  
There is something elusive in the 
composition that is part of the “serial” 
effect, the story that continues, winding 
like a ribbon. We are faced with a conscious 
creation of images in motion, a “reel”  
of individual frames.  
And as for the images of a camera lucida, 
here too the scansion, the gaps between 
one frame and the next, are fundamental 
for perception. The sculpture comes to 
life, faithful to its nature, faithful to the 
Metopes of Selinus, it plays with the thrusts 
of the limbs, the direction of the faces, the 
shadows that separate the bodies from the 
background. The steeds move, they rear 
up, the shields move, the wounded fall, the 
banners wave. 

Movement of lights and shadows, 
which we again find in the sarcophagi  
of late antiquity, as Paul Zanker3 writes; 
here the life that unfolds in the stone is 
the passage accompanied by Dionysius  
and later by the resurrected Christ,  
hands raised. 

But it is also the movement of 
Gandhara, the processions that wrap the 
curly-haired Buddhas of the Alexandrian 
sculptors on the plains of Oxiana. Or the 
dances of Borobudur, the opposite of stasis, 
a vendetta against the apparently grave 
nature of stone. Faced with figures that 
dance here, as in the Jain temples crowded 
with apsaras and gopis, confronted by the 
fullness of the bodies, we might wonder if 
what cinema has done is to make us forget 
that the difference between moving images 
and sculpted movement is that the latter 
permits a constant “rewind.” We can caress 
the reliefs and bas reliefs with the gaze and 
the hand, with the entire body that slides 
around them and wraps them in a way of 
“taking.” Here the grip is less elusive than 
in the darkness of a movie theatre or in the 
streaming of a screen in a domestic setting. 

Here, necessarily, the studies on 
light by Andrea Anastasio have to take us 
to another level of interpretation. What 
happens inside them reprises the nature 
of movement, utilizing its devices, the 
constituent strips are fragments, they 
are what we learn when our eyes hesitate 
– as in the corridor of a train – shifting 
forward and back, learning the landscape 
in segments. The openings of light are 
the same ones that seem to come towards 
us when we move through a tunnel with 
fluorescent lighting, when we cross a 
bridge with streetlamps in the night.

In this case, however, there is a 
dimension that takes us back to a more 
radical compositional root. Broken 
surfaces, blades of light, white or blue 
ceramic surfaces, profiles that appear and 
vanish. We are prompted to consider the 
epic, oral dimension of this composition. 
Classical sculptures from the widest range 
of latitudes refer to this dimension.  
As the epigraph from Plutarch says, here 
we are in the phase of poetry, on the chariot 
of poetry. Of an oral transmission that in 
order to express itself requires the canons 
of poetry, its tricks, or more precisely its 
resources. The cadences, the rhythms are 
those of the voice of the bard, the sounds 
that can only be grasped in their flux, their 
way of combining and flowing. 

I would like to foreshadow the 
hypothesis suggested to me by Anastasio’s 
studies on light. The lights that stand 
out, break into fragments, reassembling 
the crowded strips of silhouettes, are to 
pottery as the oral dimension is to sculpted 
material: they are the voices that bring life 
to volumes. The lights are the impalpable 
dimension of the story, the voice of the 
bard that accompanies the figures of the 
myth, that “unfolds” them for the ears of 
the listeners, a task that requires a sharing 
of metaphors, figures of speech, themes, 
stories, fables. The hypothesis should be 
accepted for what it is. Anastasio takes it 
and overturns it, breaks it up; for him, the 
epic is already stammering, it is a hoarse, 
prophetic voice, iconoclasm that shuffles 
the cards of the narration. We will return 
to this point later. But first, we have to obey 
the epic, to be a bit faithful to it.

The lights correspond here to the 
scratchy recordings made on the Balkan 

BATTITI / BEATS.
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Peninsula by Milman Parry and his pupil 
Albert Lord4 in the 1930s, in search of 
living Homeric bards. This fieldwork and 
research made studies on epic poetry 
take a great leap forward. After years of 
field recordings, of direct learning from 
the voices of storytellers, in taverns, 
underneath the pergolas of Albanian, 
Dalmatian, Montenegrin, Bosnian cafés, 
the thousands of verses lavished by those 
singers of tales on the ears of astonished 
researchers, something more was known 
about the relationship between memory 
and oral tradition, about the craft of 
verse-making, about narration as a weave 
of rhythms, fits and starts, reiterations, 
refrains, figures, assonances. And then, to 
record the Iliad and the Odyssey became an 
activity that restored life to something that 
did not yet seem to have “descended” from 
the chariot of poetry.

This was not unlike what has been 
related by researchers in the highlands 
of Guatemala, amazed to find elders 
who would “pay” for medical services by 
reciting thousands of verses from memory 
of Mayan myths. Here the overturning is 
equally surprising. It is the last period of 
La Conquista, well into the 1600s, and the 
Spanish could clearly see that no mestisaje, 
no real conversion would take place – the 
soldiers were even forbidden to sleep in 
the villages of the Indios. La Conquista 
had burned the written texts of the native 
peoples, but the latter had learned the texts 
by heart, protecting them, burying them 
in the living flow of speaking memory. The 
texts resurfaced 100, 200 years later, and 
today the work of resurrection continues. 

This oral dimension of the epic is 
an incredible forge of “tricks,” of ploys, 

part of the story, brings the opium melted 
for the storyteller in the palm of his hand, 
from which the latter drinks it directly, 
once, twice. The storyteller resumes 
as if accelerated, driven by a different 
enthusiasm. The opium is part of the 
epic here, its core that tells of princesses 
awaiting the return of the warrior, and the 
mists of memory activated by the drug. 

I witnessed something similar when 
Mimmo Cuticchio, many years ago, paid 
tribute to the memory of his teacher, 
Celano, a storyteller from Palermo who 
recited the history of the Paladins of 
France, brandishing a sword in the midst of 
the throng, standing in squares, in outdoor 
markets. When the narrative reached 
the duel, the clash between Paladins and 
Moors, Celano – and Mimmo Cuticchio 
who evoked his spirit – brought forth a 
different voice, and above all articulated 
the words, altering the accents, disrupting 
the tale by subjecting it to a metre that had 
the power to make people hear the “blows” 
of the sword, the collision with the armour. 
It was a “sonorous” metre, which above all 
had to set the pace of the narration, to make 
it stride forward and accelerate.

Ferdinand de Saussure, in a moment 
of tiredness in 1906, decided to spend 
some time in Rome. To pass the time, he 
began to visit the Elogia Scipionum,  
the inscriptions made between the 3rd  
and 1st centuries BC on the sarcophagi  
of the aristocratic Scipioni family. These 
are the most ancient written remnants 
of the Roman world, where the rustling 
of the language is still vividly present. 
The phrases on the sarcophagi use 
juxtaposition of words. This is not metre, 
but something different: here what counts 

but we are the ones who see them in this 
light. Actually, there is no difference 
between the art of narrating and the art 
of remembering. If there is a strategy, it 
is already internal to the forms, gestures, 
morphology. To remember, one has to 
know how to break up, to reduce to prime 
numbers, to backtrack through the genesis 
of forms. Anastasio induces us to disrupt, 
he gathers little blue animals to find their 
sum in a confusion that reawakens absurd 
juxtapositions, reversals. He reduces the 
world to the heap that is left behind when 
the child has gone to sleep and the pile is 
left to rest in the corner of the room.

In a small village in Gujarat 
dominated by the palace of a minimum 
maharaja, as the elections in which he 
was a candidate approach, the maharaja 
organizes an opium ceremony. At dusk, on 
a makeshift stage faced by an audience, 
a storyteller appears, hailing from the 
nomadic tribes that live in the Thar Desert, 
between Gujarat and Rajasthan. He seems 
to have stepped out of a Bollywood movie, 
like a brigand, a medieval warrior, a pop 
desert thespian. He is accompanied by the 
music of a harmonium and finger cymbals. 
When the storyteller raises his hoarse 
voice, the audience is all ears. He chants 
tales of grand deeds of the Rajputs, of 
knights and horses, heroic horses that give 
their lives for knights, with magnificent 
manes and hocks, impossible leaps over 
waterways that save the Rajput and exhaust 
the horse. It is a language that differs from 
everyday speech, used only to praise the 
deeds, and for certain documents it has a 
written version. It is called Pingal, and the 
listeners know it. They can judge the way it 
is used, the prowess or lack of prowess of 
the storyteller. The maharaja, after the first 

is the sound of their words, their contrast, 
not their “intensity” or their accents.  
As in a riddle, as in a proverb, but also in 
a magical spell, it is the recurrence or the 
shrillness of the voice that comes to the 
fore. Saussure reconstructed an “oral” 
method, though inside written production. 
Maurizio Bettini, who tells this story,5 
asserts that this type of sonic research was 
extended in the works of authors like Ovid 
or Virgil himself. The master of all this, 
however, would be Plautus, who used it to 
comic effect. 

Bettini defines this spoken way of 
writing as the resultant voice. And he offers 
us a magnificent history of when this 
voice seems to weaken in late antiquity. 
In the Noctes Atticae, Aulus Gellius relates 
that for his own birthday party a young 
man had gathered various friends in his 
home, including the Spanish rhetorician 
Giulianus. The guests had begun to 
make ironic remarks about the Roman 
poets, seen as incapable of achieving the 
refinement and sweetness of the Greek 
poet Anacreon. At this point, Giulianus put 
his reservations aside regarding eroticism, 
and to demonstrate that the Roman poets 
too knew how to speak of love and sacrifice 
to Venus, he recited the verses of Valerius 
Aedituus: 

dicere cum conor curam tibi, 
Pamphilia, cordis
quid mihi abs te quaeram, verba labis 
abeunt
per pectus manat subito subido 
mihi sudor sic tacitus, subidus, dum, 
pudeo, pereo.

Which, when translated, loses 
everything except the eroticism:

4 Albert B. Lord, The Singer  
of Tales, 1960

5 Maurizio Bettini, Roma, città 
della parola, Einaudi, 2022
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When I try to tell you my heart’s
desires, Pamphila,
though I know what I should ask you,
the words leave my lips,
and I’m soaked to the core with sweat:
thus, silent yet knowing, I die of
shame.6 

Translated from Latin to English 
by David Camden: www.forumromanum.
org/literature/valerius_aedituuse.html

The matter of the resultant voice 
takes us back to the question of light in 
Anastasio’s studies on light. If the light, 
as I hypothesize, stands for the sonic, 
oral translation of the epic implied in the 
silhouettes, then perhaps we can see a 
double component here: the articulation, 
the light as rhythm and beside it the light as 
sound, as a specific quality that plays with 
the shadows and reflections of surfaces. 
Here the light plays at breaking up and 
reassembling, it makes what the voice 
of the bard or the storyteller produces, 
shifting the attention not to the meaning 
of the words but to their sound, the 
alliteration – every rapper knows how that 
works – which is music, but above all noise, 
at the same time. 

In Anastasio’s compositions there 
is the fury of de-composition, a way of 
favouring the prophetic stutter over clear, 
distinct pronunciation. The observer has 
to reassemble the scattered clues, but 
in the end he is captured by the game of 
fragmentation. Which at the same time, 
however, is the reprise of the resultant voice, 
the start of a new verse. Poetry shatters 
prose under the wheels of its chariot. 
The oracle remains a voice we can barely 
discern in the whirl of spokes and verses. 

opening their tombs and dragging them 
with him with an impetuosity we have lost 
over the centuries.

The method of breaking, separating, 
reinventing forms, the method of 
interrupting the interpretation of the 
image, has the indecency of the unforeseen. 
Anastasio interrupts the vision and 
reassembles it to confuse us. Just as 
any iconoclasm urges us to look beyond 
the scene, to see a different faculty in 
fragments, a way of glimpsing that is like 
making light pass through the barely open 
pupils, eyelids lowered. 

For children, but also for the reclining 
Buddha, the world seems different; it is a 
world in which the scene dissolves to leave 
room for another possible or impossible  
re-composition. For children it is the 
attempt to grasp the dust that floats in 
the light that enters through a window, 
in the agitation of particles that reveals 
something from which the grownups are 
excluded, the thickness and density of 
the world’s every breath. In that moment, 
the surroundings lose the character of 
appearance, returning to a state of pure 
manifestation, unprecedented origin.  
The creation reclaims its own time, which 
is only and always the eternal present. 

And here, the new verse started 
by Anastasio should lead us to another 
level. Besides the breakdown, besides the 
dazzlement it triggers, we arrive at a beat, 
a constant drone, the sound made by the 
world at the beginning, which is the same 
pulsation we call heartbeat and breath. 
This touch, this little hop is the same one 
we know from the dance of Shiva Nataraja, 
or the Dancing Satyr of Mazara del Vallo, 

I am reminded of The Legend of Suram 
Fortress, the film by Sergei Parajanov 
on the Georgian epic, that way he has 
of breaking down the story into scenes, 
their immobility paced by interludes of 
darkness, frames of a silent fresco.

Like the saints of which Michel de 
Certeau speaks in his Mystic Fable7, here 
what is preferred is indecency, in the 
literal sense of the term, i.e. a solipsism or 
barbarism, a silence that is not wanting to 
know how to say. It is a verbal iconoclasm, 
which refuses to tell the good news with 
the same old words, with words that have 
already been depleted. Some of these 
saints, which the tradition calls soloi, 
“mad,” “idiots,” preach in tongues they 
themselves do not possess. It is the bursting 
in of the new in a crowded, distracted 
world. Diego de Jesus, speaking of the 
language in the poems of Juan de la Cruz, 
would say that here we have “the license 
to use imperfect, improper and unalike 
terms, visions in excess.” It is immodesty  
as a poetic style, holy excess as madness  
and recklessness. 

The fragmented Christ risen that 
in one of Anastasio’s studies on light 
holds his arms downward, has this same 
“indecency,” reactivating the attention we 
have lost, inured to the use and abuse of 
habitual imagery. Here the arms indicate 
the ground, as in certain Buddhas where 
the earth bears witness to enlightenment. 
Reawakening to the awe of the resurrection 
means letting ourselves by guided by 
a different resultant voice. The arms of 
Christ extending downward remind me of 
the risen Christ in the Church of the Holy 
Saviour in Chora, at Fatih, Istanbul. Here 
Christ grasps Adam and Eve by the wrists, 

or the Mevlevi dervishes. The beat, in the 
end, is the rhythmical silence to which 
we can listen when we have dissolved 
appearances, the singularities of the 
world. It is perceptible only to the one who 
dances, short of breath, or one who stops 
to rest after a whirlwind. The Satyr’s face 
is swept along, the head leaning backward. 
Shiva has more composure, remaining in 
balance – still on one foot, like the Satyr or 
the dervish. He looks at us and tells us of an 
élan that is simultaneously punctuated fury 
and reassembly, dragging and stability. 
Only in the beat, only in its pacing, can we 
seize (the saisie) that wisdom that is learnt 
with time or forgotten after childhood. 
Creation has an order we can reach only 
when we have learned to resist the illusion 
of continuity and overlapping.  
The world is “discrete” and we are the ones 
who make it continuous, leaping amidst  
the boulders on the river. 

6 Aulus Gellius, Noctes Atticae, 
19.9.11

7 Michel de Certeau, The 
Mystic Fable, 1982
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