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Quando parlo di Foscarini mi piace
dire che creiamo problemi e li risolviamo.
Il nostro modo di fare design parte
sempre da un pensiero progettuale
sfidante, prosegue con laricerca di un
partner con cui affrontarlo (alla nostra
esplorazione nel mondo dei materiali e
delle tecnologie abbiamo dedicato un
libro, Maestrie) e finisce con la produzione
di un oggetto, la lampada, che segna
un avanzamento nel percorso infinito
di conoscenza della luce. In estrema
sintesi, sappiamo cosa fare ma non
come farlo e cerchiamo chi sa come fare
quasi tutto ma non ha idea di cosa fare.

Anche il lavoro che presentiamo
ora con Andrea Anastasio e Davide
Servadei della bottega Gatti ci porta

a capire qualcosa di piu sulla luce.
Pero si discosta in modo fondamentale
dall’approccio a cui siamo abituati.

Il progetto “Battiti” & infatti il
risultato di un’attivita di ricerca pura,
ispirata dal solo desiderio di esplorare
nuovi linguaggi espressivi, significati e
modi di fruire la luce. In questo senso
€ quasi un regalo che ci siamo fatti.
Un momento di riflessione attiva per
allontanarci dal territorio che abitiamo
come azienda, un luogo in cuila
luce, benché interpretata e arricchita
dalla creativita e dalla sensibilita dei
progettisti, € sempre e comunque
anche funzione.

In “Battiti”, la luce viene impiegata
non per illuminare ma per costruire.
Come fosse un materiale: che realizza
effetti, sottolinea forme, imbastisce
ombre. Perché é questo che fa Andrea
Anastasio quando mette mano alle
opere dell’archivio della bottega Gatti,
smembrandole e poi riassemblandole
seguendo il solo istinto primordiale
di chi crea per desiderio, passione e
necessita: ribalta la logica tradizionale
e arriva a una logica nuova, interpreta la
storia dandole un senso e un significato
diverso. E, in questo atto che &
creazione e scoperta insieme, Anastasio
usa la luce che diventa cosi anche
strumento di dialogo con chi osserva.
Quando l'arte & degna di questo nome,
infatti, si propone come un canovaccio
aperto, un invito a intervenire su cio
che é stato fatto con riflessioni che da
universali diventano personali e intime.
| tagli di luce, elementi attivi e “vivi” nei
bassorilievi e nelle sculture di Anastasio,
sono quindi un incipit di una nuova
relazione tra gli oggetti che li accolgono
e chi li guarda.

A cosa serve tutto questo a
un’azienda come Foscarini?
A niente, se pensassimo a questa
operazione da un punto di vista
commerciale. Ma anche a tutto, se
invece la consideriamo in quanto
produttori di progetti di senso quali
siamo e vogliamo continuare a essere.
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Perché é solo andando fuori
dal seminato che si ha il coraggio di
immaginare idee nuove.
E solo ascoltando e condividendo visioni
con persone che appartengono ad altri
mondi che si capisce dove ha senso
andare. E solo condividendo la passione
vera dei creatori (come Anastasio,
Servadei e 'antropologo La Cecla a
cui dobbiamo lo splendido testo che
leggerete tra poche pagine) che si coglie
il senso della parola progetto, nella sua
accezione piu pura e autentica.

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini

Serie “Intervalli”
Madonna tonda bianco
Round Madonna white
50x48cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
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Ceramica Gatti 1928, Faenza
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BATTITI. A STUDY ON CERAMICS
AND LIGHT.

When I talk about Foscarini, I like
to say that we create problems and then
we solve them. Our way of doing design
always starts with a challenging thought.
It then continues with the search for
the right partner with which to face
that challenge (we have created a book,
Maestrie, about our exploration of the
world of materials and technologies),
after which comes the production of an
object, a lamp, which marks an advance
along the infinite pathway of knowledge
of light. To be very brief, we know what
to do but not how to do it, so we look
for those who know how to do almost
everything, but have no idea what to make.

The work we are now presenting with
Andrea Anastasio and Davide Servadei
of the Gatti workshop also helps us to
understand something more about light.
But it is a fundamental departure from
our usual approach.

The project “Battiti” is in fact the
result of an activity of pure research,
driven only by the desire to explore new
expressive languages, new meanings and
ways of experiencing light. In this sense, it
is almost a gift we have given to ourselves.
A moment of active reflection, to get
away from the territory we inhabit as a
company, a place in which light, though
interpreted and enhanced by the creativity
and sensibilities of designers, is always
and in any case also a matter of function.
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Serie “Intervalli”
Cristo bianco opaco - Christ matt white
43,5x 57 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
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In “Battiti” light is used not to

illuminate but to construct.

As if it were a material: it generates
effects, underlines forms and invents
shadows. Because this is what Andrea
Anastasio does when he gets his hands
on the archives of the Gatti workshop,
taking things apart and putting them
back together, following the primordial
instinct of someone who creates by desire,
passion and necessity. He overturns
traditional logic and reaches a new logic,
interpreting history to give it a different
direction and a different meaning. In this
action of creation and discovery at the
same time, Anastasio uses light, which
also becomes a tool of dialogue with

the observer. When art is worthy of its
name, in fact, it presents itself as an open
scenario, an innovation to intervene on
what has been done, with reflections that
shift from a universal plane to a personal,
intimate realm. The openings of light,
active and “live” elements in the bas reliefs
and sculptures by Anastasio, are thus the
beginning of a new relationship between
the objects that contain them and those
who observe them.

What is the benefit of all this for a
company like Foscarini? Nothing, if we
think of this operation from a commercial
standpoint. But also everything, if we see
ourselves as producers of meaningful
projects, which is what we are and what
we want to continue to be.

Andrea
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Because it is only by getting off
the beaten track that one can gain the
courage to imagine new ideas.
It is only by listening and sharing visions
with people who belong to other worlds
that one can understand where it makes
sense to go. It is only by sharing the
true passion of creators (like Anastasio,
Servadei and the anthropologist La Cecla,
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who has written the splendid essay you
will read a few pages on) that we can grasp
the meaning of the word design, in its
purest, most authentic significance.

Carlo Urbinati
Foscarini Founder and President
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Del contemporaneo, il frammento
raccoglie in sé il compito dell’integro.

Lo spazio per la narrazione
compiuta e il tempo per dirla non
coincidono pil con 'andamento del
mondo; € la luce tagliente del colpo
d’occhio che raccoglie in una istantanea
I’essenza della forma per restituirla
alla coscienza dello spettatore.

Questo lavoro é iniziato con una
riflessione sulla relazione millenaria
tra la luce e la ceramica, un viaggio
che va dalle lanterne a olio alle edicole
religiose e che accompagna la forma
della visione, nelle sue humerose
manifestazioni. Pensavo di portare
il pensiero sulla contemplazione e
sul ruolo che questa ha avuto nel
tentativo tutto umano di coniugare
la consapevolezza della durata con il
desiderio di infinito. Per molti secoli
la luce tremula delle lanterne e delle
candele ha animato le icone e congiunto
lo sguardo del devoto, come quello del
viandante desideroso solo di un po
di consolazione o di protezione.

Poi, si & fatta strada un’altra
osservazione, scaturita dall’approfondire
una serie di lavori di qualche anno fa,
in cui ho affrontato una tipologia di
manufatto ceramico che & andato via via
scomparendo dal dopoguerra in poi: i
pannelli ceramici che ornavano le pareti
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delle case, a volte sui muri esterni,

per propiziarne la buona sorte, a volte
all’interno, sia per cantare le stagioni e

i riti ad esse connessi, sia per sostenere
la fede con icone religiose.

E in quell’occasione che,
rendendomi conto dell’efficacia del
segmento e della narrazione non lineare,
ho cominciato a sezionare pannelli
ceramici provenienti da calchi
dell’archivio Gatti di Faenza e a
scomporli in modo sistematico.

Portare la luce in questa serie di lavori
é stato un lento processo seguito a
un’intuizione immediata, come spesso
accade quando si desidera restituire
I'impatto di una visione che ci cattura e
che allo stesso tempo ci sfugge, proprio
perché impalpabile. Cosi, una volta
ancora, il dialogo tra ornamento e luce
diventa occasione di consapevolezza
del ruolo che la luce svolge nel nostro
quotidiano divenire e della sua capacita
di ricordarci I'illusorieta del continuo

e la vanita del compiuto.
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Serie “Intervalli”

Madonna con bambino berrettino
Madonna with children berrettino blue
10x47,5cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
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IN THE CONTEMPORARY.

In the contemporary dimension,
the fragment takes on the task of being
the whole.

The space for complete narration
and the time needed to say it, no longer
coincides with the course of the world;
itis the cutting light of the glance that
gathers the essence of the form in a
snapshot, to convey it to the awareness
of the spectator.

This work began with reflections
on the age-old relationship between
light and ceramics, a voyage that extends
from oil lamps to religious shrines, and
accompanies the form of vision in its
many manifestations. I thought about
shifting the thought to contemplation and
its role in the utterly human attempt to
combine awareness of duration with the
desire for the infinite. For many centuries
the flickering light of lanterns and candles
brought icons to life in junction with
the gaze of the worshiper, or that of the
wayfarer seeking only a bit of consolation
and protection.

Then another observation made its
way into awareness, triggered by a deeper
focus on a series of works from a few
years ago, in which I approached a type
of ceramic artefact that has gradually
disappeared, from the postwar era onward:
the ceramic panels that decorated the walls
of homes, at times on the outside, to bring
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good luck, and sometimes inside, to mark
the seasons and their associated rituals,
or to bolster faith with religious imagery.

It was on that occasion that I realized
the efficacy of the segment and of
non-linear narration, and I began to
dissect ceramic panels from the castings
of the Gatti archives in Faenza, breaking
them down in a systematic way. Bringing
light into this series of works was a slow
process that came after an immediate
intuition, as often happens when we want
to convey the impact of a vision that has
captured us, yet eludes us at the same
time, precisely because it is impalpable.
So, once again, the dialogue between
ornament and light becomes an
opportunity for awareness of the role
light plays in our everyday progress,
and its ability to remind us of the illusive
character of continuity, the futility of
the search for completeness.
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sia come
0 grazie

o a piedi, che

a verita dal favoloso.

Story descended from its chariot of
and went on foot in prose, whereby the
th was mostly sifted from the fabulous.

0l

1 Plutarco / Plutarch,
De Pythiae oraculis,
24-406
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BATTITI

Scansioni, stacchi, sprazzi di luce,
pause, riprese, lI’occhio si abitua ai
frammenti. La fuori il paesaggio scorre
sincopato come dal finestrino di un treno
in corsa (com’e diversa la fruizione del
mondo dalla posizione perpendicolare
al moto di un passeggero di treno, le
sue pupille che si muovono per riportare
costantemente il paesaggio a una
dimensione impossibile di stasi).

Anche se la guida ci ha abituato alla
visione centrale, dominante, aggressiva
nei confronti dell’andare, in noi & ancora
presente I'urgenza di ricomporre il moto
con lo stare del mondo la fuori.

C’¢ una percezione dell’intorno in
movimento che nasce ai primordi della
rappresentazione. La caccia, la corsa
dietro I’'animale, la danza staccano le
figure dallo sfondo, le slanciano dove
I’'occhio le pud seguire. Saranno poi i
compagni del moto, il cavallo anzitutto,
a scuotere la visione, a renderla nuvola
e polvere che deve essere restituita,
guizzo che va rallentato o accelerato.

Come ci insegna Marilyn Strathern,?

i modi di vedere cambiano da cultura a
cultura. | guerrieri Kaluli che danzano in
gruppo possono solo essere percepiti
confusamente come macchie di colori,
le piume, le pitture dei corpi, le grandi
conchiglie luccicanti sul petto dei
danzatori. Chi guarda non puo afferrare
se non le masse, i contorni che si

2 Marilyn Strathern, Learning to
see in Melanesia, Cambridge
University, 2013
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fondono, i volti svaniscono nel roteare,
nel ritmo, negli scarti. Se chi guarda
non & coinvolto non vede tutto questo.
Deve assumere con gli altri le sostanze
vegetali che cambiano la percezione
dell’insieme. Qui non ci sono spettatori,
ogni visione & possibile solo nel corpo
collettivo che si muove, che si mostra in
una competizione che ogni volta ha un
aspetto pericoloso di confronto tra tribu
che accedono alle stesse risorse.

Questo prendere il mondo, questa
presa nel senso francese della parola
saisie, o nell’inglese to hold - prendere
per tenere - o nel senso con cui si dice
in italiano “mollare la presa”, & una chiave
fondamentale della relazione.

Non c’é@ moto che non “smuova” in
qualche modo chi si trova nei pressi,

chi ne fruisce le evidenze, fruscio, soffio,
scivolo, pulviscolo e particelle di luce
nella polvere.

Questo effetto & noto agli scultori
del mondo classico. La colonna Traiana
impedisce a chi vi ruota intorno una
fruizione che sia mai soddisfatta.

C’e un aspetto sfuggente nella
composizione che fa parte dell’effetto
“seriale”, la storia continua, si svolge

a nastro. Siamo di fronte a una
consapevole creazione di immagini

in movimento, un reel un rullo di
fotogrammi. E come per le immagini di
una camera chiara anche qui le scansioni,
le cesure tra un fotogramma e I’altro sono
fondamentali per la percezione.

La scultura si anima, fedele alla sua
natura, fedele alle metope di Selinunte,
gioca con gli slanci degli arti, la direzione
dei volti, le ombre che staccano i corpi
dallo sfondo. Si muovono i cavalli,
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imbizzarriscono, si muovono gli scudi,
cadono i colpiti, vengono agitati i vessilli.

Movimento di luci ed ombre, lo
ritroveremo nei sarcofaghi della tarda
antichita, come racconta Paul Zanker?,
qui & la vita che viene svolta nella pietra,
¢ il passaggio accompagnato da
Dioniso e piu tardi dal Cristo risorto
con le mani levate.

Ma é anche il movimento del
Gandhara, i cortei che avvolgono
i Buddha riccioluti degli scultori
alessandrini nelle piane dell’Oxiana.
O le danze di Borobudur, la negazione
della staticita, la vendetta contro
I'apparente serieta della pietra. Di fronte
alle figure che danzano qui come nei
templi induisti affollati di apsara e gopi,
di fronte alla pienezza dei corpi ci si
chiede se quello che il cinema ci ha
combinato é averci fatto dimenticare
che la differenza tra le immagini in
movimento e il movimento scolpito &€ che
quest’ultimo ci consente un costante
rewind: possiamo sfiorare irilievi e
bassorilievi con lo sguardo e con la mano,
con l'intero corpo che vi scivola intorno
e le avvolge in modo da “prendere”, qui
la presa &€ meno sfuggente che nel buio
di un cinema o nello streaming su uno
schermo domestico.

Qui per forza gli studi sulla luce di
Andrea Anastasio devono portarci su
un altro livello di lettura. Quello che vi
accade riprende la natura del moto, ne
utilizza gli accorgimenti, le liste che le
compongono sono frammenti, sono cid
che apprendiamo quando i nostri occhi
esitano - come nel corridoio di un treno -
vanno avanti e indietro e apprendono

3 Paul Zanker, Living with
Miths, The Imagery of Roman
Sarcophagy, Oxford University
Press, 2013
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il paesaggio per scarti. | tagli di luce sono
gli stessi che ci vengono incontro quando
percorriamo un tunnel illuminato da neon,
quando attraversiamo un ponte affollato
di lampioni nella notte.

In questo caso c’é perd una
dimensione che rimanda a una matrice
compositiva piu radicale. Superfici
rotte, lame di luci, superfici ceramiche
bianche o blu, sagome che appaiono
e scompaiono. Viene da pensare alla
dimensione epica, orale, di questa
composizione. Ad essa si riferiscono
le sculture classiche alle piu diverse
latitudini. Come dice I'exergo di Plutarco,
qui siamo nella fase della poesia, del
carro della poesia. Di una oralita che per
esprimersi ha bisogno dei canoni della
poesia, dei suoi trucchi, o meglio delle
sue risorse. Gli stacchi, le scansioni sono
quelle della voce del bardo, sono i suoni
che solo & possibile cogliere nel loro
flusso, nel loro accostarsi e fluire.

Vorrei anticipare I'ipotesi che
gli studi sulla luce di Anastasio mi
suggeriscono. Le luci, che stagliano,
frammentano, ricompongono le liste
affollate di profili stanno alla ceramica
come la dimensione orale sta alla materia
scolpita, sono le voci che danno vita
ai volumi. Le luci sono la dimensione
impalpabile del racconto, la voce del
bardo che accompagna le figure del
mito, che le “svolge” per le orecchie
degli astanti, un lavoro che richiede
una condivisione di metafore, figure
retoriche, temi, storie, favole.
Lipotesi va accettata per quello che é.
Anastasio la prende e la rovescia,
la frammenta, I’epica per lui & gia
balbuziente, & voce roca, profetica,
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€ iconoclastia che scompiglia le carte del
racconto. Su questo torneremo piu tardi.

Prima pero dobbiamo obbedire all’epica,

esserle un po’ fedeli.

Le luci corrispondono qui alle
registrazioni fruscianti che Milman Parry
e il suo allievo Albert Lord* fecero nella
penisola balcanica negli anni ‘30, alla
ricerca dei bardi omerici viventi.

Una ricerca, un fieldwork, che fece fare
un balzo agli studi sull’epica eroica.
Dopo anni di registrazioni sul campo, di
apprendimento dalla viva voce dei bardi,
nelle osterie, sotto le pergole dei caffé
albanesi, dalmati, montenegrini, bosniaci
quel migliaio di versi che di fronte ai
ricercatori stupiti venivano sciorinati dai
cantori, si comincio a capire qualcosa di
piu della relazione tra memoria e oralita,
sul mestiere del versificare, sul racconto
come tessitura di ritmi, stacchi, riprese,
ritornelli, figure, assonanze. E allora
riprendere I'lliade e I'Odissea divenne
un’attivita che restituiva vita a qualcosa
che non sembrava ancora “sceso” dal
carro della poesia.

Non diversamente da quanto
raccontano i ricercatori sugli altopiani
del Guatemala, stupiti di trovarsi di
fronte ad anziani che per “pagare” una
prestazione medica non hanno altro che
la recita di migliaia di versi a memoria di
racconti maya. Qui il capovolgimento &
altrettanto sconvolgente. E I'ultima coda
della Conquista a Seicento inoltrato,

e agli spagnoli & chiaro che nessun
mestisaje, nessuna vera conversione
avverra - ai soldati viene perfino proibito
di dormire nei villaggi degli indios.

La Conquista ha bruciato i testi scritti
delle popolazioni native, ma queste

4 Albert B. Lord, Il cantore
di storie, (1960), Argo, Lecce,
2005
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li mandano a memoria, li proteggono
nascondendoli, seppellendoli nel vivo del
ricordo parlante. Riemergono a distanza
di cento, duecento anni ed oggi il lavoro
di resurrezione continua.

Questa dimensione orale dell’epica
€ una fucina incredibile di “trucchi”,
di escamotage, ma siamo noi a vederli
in quest’ottica. In realtad non c’é
differenza tra I'arte di raccontare e
I'arte di ricordare. Se vi & una strategia
essa é gia interna alle forme, ai gesti,
alla morfologia. Per ricordare bisogna
saper scomporre, ridurre a numeri
primi, ripercorrere al contrario la genesi
delle forme. Anastasio ci induce a
scompaginare, raccoglie animaletti
blu per assommarli in una confusione
che ne risveglia accostamenti assurdi,
capovolgimenti, riduce un mondo al
cumulo che risulta alla fine quando il
bambino & andato a dormire e il mucchio
riposa in un angolo della stanza.

In un piccolo villaggio del Gujarat,
dominato dal palazzo di un minimum
maharaja, in previsione delle elezioni
a cui questi si candida, il maharaja
organizza una cerimonia dell’oppio.

Al tramonto, su un palco improvvisato
di fronte agli astanti, sale un cantastorie
che viene dalle tribu nomadi che vivono
nel deserto del Thar, tra Il Gujarat e

il Rajastan. Sembra uscito da un film

di Bollywood, sembra un brigante, un
guerriero medievale, un Abatantuono
del deserto. Lo accompagnano un
musicista di harmonium e un suonatore
di cimbali. Quando si leva la voce roca
del cantastorie tutte le orecchie sono
rivolte verso di lui. Canta le grandi gesta
dei rajput, di cavalieri e cavalli, di cavalli
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eroici che si sacrificano per i cavalieri,

di magnifiche criniere e stupendi garretti,
di salti impossibili di corsi d’acqua che
salvano il rajput ed esauriscono il cavallo.
E una lingua diversa da quella quotidiana,
viene usata solo per cantare le gesta

e ha una versione scritta per siglare
alcuni documenti. Si chiama pingal, gli
astanti la conoscono, giudicano come
essa viene usata, la bravura o meno del
cantastorie. Il maharaja, dopo la prima
parte della storia, porta nel palmo della
mano l'oppio sciolto per il cantastorie,
questi beve direttamente, una, due volte.
La ripresa sembra adesso accelerata da
un entusiasmo diverso. Loppio & parte
dell’epica qui, ne & il nucleo che racconta
di principesse in attesa del ritorno de
guerriero e dei fumi della memoria che
I'oppio attiva.

Ho visto qualcosa di simile quando
Mimmo Cuticchio molti anni fa ha
celebrato la memoria del suo maestro,
Celano, un cantastorie palermitano
che declamava la storia dei paladini
di Francia con una spada in mano, in
mezzo alla folla, in piedi, nelle piazze,
nei mercati. Celano, e Mimmo Cuticchio
che lo evocava, quando la narrazione
arrivava al duello, allo scontro tra paladini
e mori tirava fuori una voce diversa, ma
soprattutto scandiva le parole, alterava
gli accenti, travolgeva il racconto
sottomettendolo a una metrica che aveva
il potere di fare sentire “i colpi” di spada,
il cozzo delle armature. Era una metrica
“sonora”, doveva soprattutto dare un
passo alla narrazione, farla marciare
e accelerare.

Ferdinand de Saussure, in un
momento di stanchezza, nel 1906,
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decise di passare un periodo a Roma.
Come passatempo comincio a visitare gli
Elogia Scipionum, le iscrizioni tracciate
fra il terzo e il primo secolo avanti

Cristo sui sarcofaghi della aristocratica
famiglia degli Scipioni. Sono le piu
antiche testimonianze scritte del mondo
romano dove il fruscio della lingua &
ancora presente. Le frasi sui sarcofaghi
utilizzano I'accostamento delle parole.
Non si tratta di metrica, ma di qualcosa
di diverso: qui € il suono delle parole,

il loro contrasto, non la loro “intensita”
o gli accenti ad essere importante.
Come in un riddle, come in un proverbio,
ma anche in una formula magica, & la
ricorrenza o lo stridio della voce a essere
esaltato. Saussure ricostrui un metodo
“orale” pur all’interno di una produzione
scritta. Maurizio Bettini, che racconta
questa storia,® sostiene che questo

tipo di ricerca sonora si & prolungato in
autori come Ovidio o lo stesso Virgilio. Il
maestro di tutto questo sara pero Plauto
che se ne servira in funzione comica.

Bettini definisce questa maniera
parlante di scrivere voce risultante.
E ci regala una storia magnifica di
quando questa voce nella tarda antichita
sembra affievolirsi. Nelle Notti Attiche
Gellio racconta che in occasione
della propria festa di compleanno un
giovanotto aveva raccolto a casa sua
vari amici, tra cui il retore spagnolo
Giuliano. Gli invitati avevano cominciato
a ironizzare sui poeti romani, incapaci di
raggiungere la raffinatezza e la dolcezza
del greco Anacreonte.
A questo punto Giuliano aveva
abbandonato la propria riservatezza in
materia di erotismo e per dimostrare
che anche i poeti romani sapevano fare

5 Maurizio Bettini, Roma, citta
della parola, Einaudi, 2022
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I'amore e sacrificare a Venus aveva
recitato i versi di Valerio Edituo:

dicere cum conor curam tibi,
Pamphilia, cordis

quid mihi abs te quaeramn,

verba labis abeunt

per pectus manat subito subido

mihi sudor sic tacitus, subidus, dum,
pudeo, pereo.

che tradotto perde tutto tranne I’erotismo

Quando mi provo, Panfila, a dirti

la pena del mio cuore, e cosa io voglio
da te, alle mie labbra vengono meno
le parole.

D’un colpo il sudore mi invade

il petto, e ti bramo: cosi, muto,

nel bramarti muoio di pudore.®

La vicenda della voce risultante
ciriporta alla questione della luce
negli studi di Anastasio. Se la luce,
come ipotizzo, qui sta per la traduzione
sonora, orale dell’epica sottesa nelle
sagome, allora c’é qui forse una doppia
componente: la scansione, la luce come
ritmo e accanto ad essa la luce come
suono, come una qualita specifica che
gioca con le ombre e i riflessi delle
superfici. Qui la luce gioca a frammentare
e aricomporre, fa quello che la voce
del bardo o del cantastorie produce nel
portare I'attenzione non sul significato
delle parole, ma sul loro suono,
I’allitterazione - ogni rapper sa come
farla funzionare - che & al tempo stesso
una musica, ma soprattutto un rumore.

C’e, negli studi sulla luce di

Anastasio, la furia della scomposizione,
un privilegiare il balbettio profetico alla

6 Gellio, Noctes Atticae, 19.9.11
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enunciazione chiara e distinta.

Chi ne fruisce dovrebbe ricomporre gli
indizi sparsi, ma alla fine viene preso

dal gioco della frammentazione.

Che pero allo stesso tempo & I'accapo
della voce risultante, ’'accapo del verso.
La poesia frantuma la prosa sotto le ruote
del suo carro. Loracolo rimane una voce
che siriesce appena a distinguere nel
vortice dei raggi o dei versi.

Mi viene da pensare alla Leggenda
della Fortezza di Suram, il film di Sergej
Paradjanov sull’epica georgiana, quel suo
modo di scomporre il racconto in scene,
la loro immobilitd scandita da siparietti
bui, cornici di un affresco muto.

Come i santi di cui parla Michel de
Certeau nella sua Fabula Mistica’, qui
viene privilegiata I'indecenza, nel senso
letterale, cioé un solecismo o barbarismo,
un mutismo che & non volere saper dire.
E una iconoclastia verbale, quella che
rifiuta di raccontare la buona novella con
le parole di sempre, con le parole che gia
sono esaurite. Alcuni di questi santi, che
la tradizione chiama soloi “folli”, “idioti”,
predicano in lingue che essi stessi non
posseggono. E l'irruzione del nuovo in un
mondo affollato e distratto.

Diego de Jesus, parlando del linguaggio
nelle poesie di Juan de la Cruz, dira

che qui c’@ “la licenza di usare termini
imperfetti, impropri e dissimili, visioni
per eccesso”. Si tratta di una impudicizia,
come stile poetico, un santo eccesso
come di follia e sregolatezza.

Il Cristo scomposto che in uno
studio sulla luce di Anastasio volge,
risorto, le braccia in giu ha la stessa
“indecenza”, riattiva in noi I’'attenzione

7 Michel de Certeau, Fabula
Mistica, XVI-XVII secolo (1982),
Jaca Book, Milano, 2008. p167
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che abbiamo perso nell’uso e abuso
dell’abitudine al risorto. Qui le braccia
indicano la terra, come in certi Buddha
dove essa é chiamata a testimoniare
illuminazione. Svegliarsi per lo stupore
della resurrezione significa farsi condurre
da una voce risultante diversa.

Le braccia del Cristo in giu mi ricordano
il Cristo risorto nella Chiesa di San
Salvatore in Chora a Fatih a Istanbul.
Qui Cristo afferra per i polsi Adamo

ed Eva, scoperchiandone le tombe,

e li trascina con sé con una irruenza
che nei secoli abbiamo perso.

Il metodo del rompere, dello
scomporre, del reinventare le
forme, il metodo dell’interrompere la
lettura dell'immagine ha I'indecenza
dell’imprevisto.
Anastasio interrompe la visione e la
ricompone per confonderci.
Come ogni iconoclastia invita a
guardare al di la della scena, a vedere
nei frammenti una diversa facolta, un
intravvedere che & come far passare
la luce attraverso le pupille appena
dischiuse, con le palpebre abbassate.

I mondo per i bambini, ma anche
per il Buddha reclinato, appare diverso,
€ un mondo la cui scena si dissolve per
lasciare spazio a un’altra possibile o
impossibile ricomposizione.

Per i bambini & il tentativo di afferrare

il pulviscolo che fluttua nella luce che
entra da una finestra, quell’agitarsi di
particelle che rivela qualcosa da cui

i grandi sono esclusi, la fittezza e
densita del mondo in ogni suo respiro.

In quel momento l'intorno perde i
caratteri dell’apparenza, torna a essere
pura manifestazione, scaturigine inedita,

Andrea
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la creazione riprende il suo tempo che
€ solo e sempre eterno presente.

E qui 'accapo adoperato da
Anastasio deve ricondurci a un altro
livello. Oltre la scomposizione, oltre
I'abbaglio che essa induce, si arriva a un
battito, a un bordone costante, al suono
che fa il mondo all’inizio, che ¢ lo stesso
singulto che chiamiamo scansione del
cuore e del respiro. Questo tocco, questo
saltello, & lo stesso che conosciamo
nella danza di Shiva Nataraja, o nel
Satiro danzante di Mazara, nel singulto
dei dervishi mevlani. Il battito & alla
fine il silenzio ritmato che riusciamo ad
ascoltare quando abbiamo sciolto le
evidenze, le singolarita del mondo.

Non & percepibile se non a chi danza,

ha il respiro affannato o si & messo a
riposare dopo un vortice. Il volto del
Satiro & trascinato, il capo é reclinato
all’indietro. Shiva & pit composto, stain
equilibrio - sempre su un piede come

il Satiro o il derviscio. Ci guarda, ci
racconta di un elan che é allo stesso
tempo furia scandita e ricomposizione,
trascinamento e stabilita. Solo nel battito,
solo nello scandire, si afferra (la saisie)
quella saggezza che si apprende col
tempo o si dimentica dopo l'infanzia.

La creazione ha un ordine che si
raggiunge solo quando abbiamo imparato
a non farci illudere dalla continuita e
dall’over-lapping. Il mondo & “discreto” e
siamo noi a renderlo continuo saltellando
tra i massi sul fiume.

English text: p. 054
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SERIE / SERIES
“INTERVALLI".

Calco stampato a pollice, sezionato,

smaltato, ri-assemblato con luci LED.

Thumb molded cast, sliced and
re-assembled with LED lights.

Serie “Intervalli”
Fiori berrettino - Flowers berrettino blue
55x120cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022

Foscarini
— Artbook series #1.

026

Andrea
Anastasio




Serie “Intervalli”
Fiori berrettino - Flowers berrettino blue
55x120cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022

Foscarini Andrea
— Artbook series #1. 028 Anastasio
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Serie “Intervalli”

Madonna delle Grazie berrettino
Our Lady of Grace berrettino blue
42 x57cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022
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Serie “Intervalli”

Madonna delle Grazie berrettino
Our Lady of Grace berrettino blue
42 x 57 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022
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Serie “Intervalli”
Fiori bianco opaco
Flowers matt white
54 x120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022

Foscarini Andrea
— Artbook series #1. 034 Anastasio




Serie “Intervalli”
Dettagli - Details




Serie “Intervalli”
Fiori rosa carnicino - Flowers flesh pink
56,56x120 cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022
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Serie “Intervalli”
Dettagli - Details
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SE RIE SE RIES Serie “Esodi”
Scimmia bianco opaco - Monkey matt white
“E SODI” 30x23x55cm
[ ]

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED

Calchi da stampo a pollice di soggetti Ceramica Gatti 1928, Faenza

. . . 2022
singoli assemblati a gran fuoco
con smalto e luci LED.
Thumb molded cast large fired
assembled glazed.
Foscarini Andrea

— Artbook series #1. 042 Anastasio 043



Serie “Esodi”
Scimmia bianco opaco - Monkey matt white
30x23x55cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza
2022

Foscarini Andrea
— Artbook series #1. Anastasio 045



Serie “Esodi”

Martin pescatore berrettino
Kingfisher berrettino blue
55x23x55cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022

Foscarini
— Artbookiseries #1.
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Serie “Esodi”
Dettagli - Details
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Serie “Esodi”

Martin pescatore bianco opaco
Kingfisher matt white
55x23x55¢cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022

Foscarini
— Artbook series #1. 050




Serie “Esodi”

Martin pescatore bianco opaco
Kingfisher matt white
55x23x55¢cm

Terracotta maiolicata doppio fuoco - LED
Double fire majolica terracotta - LED
Ceramica Gatti 1928, Faenza

2022
Y
Q
&
Foscarini Andrea
— Artbook series #1. 052 Anastasio 053



BATTITI / BEATS.

Cadences, gaps, flashes of light,
pauses, returns... the eye gets used to
fragments. Outside, the landscape rushes
past, syncopated, as from the window
of a speeding train (how different is the
experience of the world from the position
perpendicular to movement of a train
passenger, whose pupils move to constantly
adjust the landscape to an impossible
dimension of stillness). Although driving
has accustomed us to a central, dominant,
aggressive perspective with respect to our
advance, we still feel the urgent need to
reconcile movement with the stillness
of the world outside.

There is a perception of the
surroundings in motion that stems from
the dawn of representation. The hunt, the
chase after the animal, the dance, separate
the figures from the background, thrusting
them where the eye can follow. Then the
companions of movement, first of all
the horse, will arrive to shake vision, to
make it into cloud and dust, that has to be
reassembled, a jolt that can be slowed down
or speeded up.

As Marilyn Strathern? tells us, ways of
seeing change from culture to culture.
The Kaluli warriors who dance in a
group can only be confusingly perceived
as patches of colour, features, painted
bodies, the large shiny seashells worn by
the dancers on the chest. The observer can
grasp only the mass, the contours mingle,

2 Marilyn Strathern,

Learning to see in Melanesia,
Cambridge University, 2013
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the faces vanish in the spinning, the
rhythm, the swerving. If the one who looks
is not involved, he cannot see all this.

With the others, he has to consume the
botanical substances that change the
perception of the whole. Here there are no
spectators, any vision is possible only in
the collective body that moves, that displays
itself in a competition that always has a
dangerous aspect of confrontation between
tribes to access the same resources.

This taking of the world, this seizure
in the sense of the French word saisie,
or in English fo hold — to seize, to grasp —
is a fundamental key of the relationship.
There is no movement that does not
somehow “shake” those in its proximity,
those who perceive the effects, the rustle,
breath, slipping, dust, particles of light
in dust.

This effect was familiar to the
sculptors of the classical world. Trajan’s
Column prevents those who move around
it from every having a complete view.
There is something elusive in the
composition that is part of the “serial”
effect, the story that continues, winding
like a ribbon. We are faced with a conscious
creation of images in motion, a “reel”
of individual frames.

And as for the images of a camera lucida,
here too the scansion, the gaps between
one frame and the next, are fundamental
for perception. The sculpture comes to
life, faithful to its nature, faithful to the
Metopes of Selinus, it plays with the thrusts
of the limbs, the direction of the faces, the
shadows that separate the bodies from the
background. The steeds move, they rear
up, the shields move, the wounded fall, the
banners wave.
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Movement of lights and shadows,
which we again find in the sarcophagi
of late antiquity, as Paul Zanker? writes;
here the life that unfolds in the stone is
the passage accompanied by Dionysius
and later by the resurrected Christ,
hands raised.

But it is also the movement of
Gandhara, the processions that wrap the
curly-haired Buddhas of the Alexandrian
sculptors on the plains of Oxiana. Or the
dances of Borobudur, the opposite of stasis,
avendetta against the apparently grave
nature of stone. Faced with figures that
dance here, as in the Jain temples crowded
with apsaras and gopis, confronted by the
fullness of the bodies, we might wonder if
what cinema has done is to make us forget
that the difference between moving images
and sculpted movement is that the latter
permits a constant “rewind.” We can caress
the reliefs and bas reliefs with the gaze and
the hand, with the entire body that slides
around them and wraps them in a way of
“taking.” Here the grip is less elusive than
in the darkness of a movie theatre or in the

streaming of a screen in a domestic setting.

Here, necessarily, the studies on
light by Andrea Anastasio have to take us
to another level of interpretation. What
happens inside them reprises the nature
of movement, utilizing its devices, the
constituent strips are fragments, they
are what we learn when our eyes hesitate
— as in the corridor of a train - shifting
forward and back, learning the landscape
in segments. The openings of light are
the same ones that seem to come towards
us when we move through a tunnel with
fluorescent lighting, when we cross a
bridge with streetlamps in the night.

3 Paul Zanker, Living with
Mpyths: The Imagery of
Roman Sarcophagi, Oxford
University Press, 2013
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In this case, however, there is a
dimension that takes us back to a more
radical compositional root. Broken
surfaces, blades of light, white or blue
ceramic surfaces, profiles that appear and
vanish. We are prompted to consider the
epic, oral dimension of this composition.
Classical sculptures from the widest range
of latitudes refer to this dimension.

As the epigraph from Plutarch says, here
we are in the phase of poetry, on the chariot
of poetry. Of an oral transmission that in
order to express itself requires the canons
of poetry, its tricks, or more precisely its
resources. The cadences, the rhythms are
those of the voice of the bard, the sounds
that can only be grasped in their flux, their
way of combining and flowing.

I would like to foreshadow the
hypothesis suggested to me by Anastasio’s
studies on light. The lights that stand
out, break into fragments, reassembling
the crowded strips of silhouettes, are to
pottery as the oral dimension is to sculpted
material: they are the voices that bring life
to volumes. The lights are the impalpable
dimension of the story, the voice of the
bard that accompanies the figures of the
myth, that “unfolds” them for the ears of
the listeners, a task that requires a sharing
of metaphors, figures of speech, themes,
stories, fables. The hypothesis should be
accepted for what it is. Anastasio takes it
and overturns it, breaks it up; for him, the
epic is already stammering, it is a hoarse,
prophetic voice, iconoclasm that shuffles
the cards of the narration. We will return
to this point later. But first, we have to obey
the epic, to be a bit faithful to it.

The lights correspond here to the
scratchy recordings made on the Balkan



Peninsula by Milman Parry and his pupil
Albert Lord* in the 1930s, in search of
living Homeric bards. This fieldwork and
research made studies on epic poetry

take a great leap forward. After years of
field recordings, of direct learning from
the voices of storytellers, in taverns,
underneath the pergolas of Albanian,
Dalmatian, Montenegrin, Bosnian cafés,
the thousands of verses lavished by those
singers of tales on the ears of astonished
researchers, something more was known
about the relationship between memory
and oral tradition, about the craft of
verse-making, about narration as a weave
of rhythms, fits and starts, reiterations,
refrains, figures, assonances. And then, to
record the Iliad and the Odyssey became an
activity that restored life to something that
did not yet seem to have “descended” from
the chariot of poetry.

This was not unlike what has been
related by researchers in the highlands
of Guatemala, amazed to find elders
who would “pay” for medical services by
reciting thousands of verses from memory
of Mayan myths. Here the overturning is
equally surprising. It is the last period of
La Conquista, well into the 1600s, and the
Spanish could clearly see that no mestisaje,
no real conversion would take place - the
soldiers were even forbidden to sleep in
the villages of the Indios. La Conquista
had burned the written texts of the native
peoples, but the latter had learned the texts
by heart, protecting them, burying them
in the living flow of speaking memory. The
texts resurfaced 100, 200 years later, and
today the work of resurrection continues.

This oral dimension of the epic is
an incredible forge of “tricks,” of ploys,

g Albert B. Lord, The Singer
of Tales, 1960
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but we are the ones who see them in this
light. Actually, there is no difference
between the art of narrating and the art

of remembering. If there is a strategy, it

is already internal to the forms, gestures,
morphology. To remember, one has to
know how to break up, to reduce to prime
numbers, to backtrack through the genesis
of forms. Anastasio induces us to disrupt,
he gathers little blue animals to find their
sum in a confusion that reawakens absurd
juxtapositions, reversals. He reduces the
world to the heap that is left behind when
the child has gone to sleep and the pile is
left to rest in the corner of the room.

In a small village in Gujarat
dominated by the palace of a minimum
maharaja, as the elections in which he
was a candidate approach, the maharaja
organizes an opium ceremony. At dusk, on
a makeshift stage faced by an audience,

a storyteller appears, hailing from the
nomadic tribes that live in the Thar Desert,
between Gujarat and Rajasthan. He seems
to have stepped out of a Bollywood movie,
like a brigand, a medieval warrior, a pop
desert thespian. He is accompanied by the
music of a harmonium and finger cymbals.
When the storyteller raises his hoarse
voice, the audience is all ears. He chants
tales of grand deeds of the Rajputs, of
knights and horses, heroic horses that give
their lives for knights, with magnificent
manes and hocks, impossible leaps over
waterways that save the Rajput and exhaust
the horse. It is a language that differs from
everyday speech, used only to praise the
deeds, and for certain documents it has a
written version. It is called Pingal, and the
listeners know it. They can judge the way it
is used, the prowess or lack of prowess of
the storyteller. The maharaja, after the first
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part of the story, brings the opium melted
for the storyteller in the palm of his hand,
from which the latter drinks it directly,
once, twice. The storyteller resumes

as if accelerated, driven by a different
enthusiasm. The opium is part of the

epic here, its core that tells of princesses
awaiting the return of the warrior, and the
mists of memory activated by the drug.

I witnessed something similar when
Mimmo Cuticchio, many years ago, paid
tribute to the memory of his teacher,
Celano, a storyteller from Palermo who
recited the history of the Paladins of
France, brandishing a sword in the midst of
the throng, standing in squares, in outdoor
markets. When the narrative reached
the duel, the clash between Paladins and
Moors, Celano — and Mimmo Cuticchio
who evoked his spirit — brought forth a
different voice, and above all articulated
the words, altering the accents, disrupting
the tale by subjecting it to a metre that had
the power to make people hear the “blows”
of the sword, the collision with the armour.
It was a “sonorous” metre, which above all
had to set the pace of the narration, to make
it stride forward and accelerate.

Ferdinand de Saussure, in a moment
of tiredness in 1906, decided to spend
some time in Rome. To pass the time, he
began to visit the Elogia Scipionum,
the inscriptions made between the 3™
and 1* centuries BC on the sarcophagi
of the aristocratic Scipioni family. These
are the most ancient written remnants
of the Roman world, where the rustling
of the language is still vividly present.
The phrases on the sarcophagi use
juxtaposition of words. This is not metre,
but something different: here what counts

Andrea
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is the sound of their words, their contrast,
not their “intensity” or their accents.

Asin ariddle, as in a proverb, but also in

a magical spell, it is the recurrence or the
shrillness of the voice that comes to the
fore. Saussure reconstructed an “oral”
method, though inside written production.
Maurizio Bettini, who tells this story,’
asserts that this type of sonic research was
extended in the works of authors like Ovid
or Virgil himself. The master of all this,
however, would be Plautus, who used it to
comic effect.

Bettini defines this spoken way of
writing as the resultant voice. And he offers
us a magnificent history of when this
voice seems to weaken in late antiquity.

In the Noctes Atticae, Aulus Gellius relates
that for his own birthday party a young
man had gathered various friends in his
home, including the Spanish rhetorician
Giulianus. The guests had begun to

make ironic remarks about the Roman
poets, seen as incapable of achieving the
refinement and sweetness of the Greek
poet Anacreon. At this point, Giulianus put
his reservations aside regarding eroticism,
and to demonstrate that the Roman poets
too knew how to speak of love and sacrifice
to Venus, he recited the verses of Valerius
Aedituus:

dicere cum conor curam tibi,
Pamphilia, cordis

quid mihi abs te quaeram, verba labis
abeunt

per pectus manat subito subido

mihi sudor sic tacitus, subidus, dum,
pudeo, pereo.

Which, when translated, loses
everything except the eroticism:

Maurizio Bettini, Roma, citta
della parola, Einaudi, 2022
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When I try to tell you my heart’s
desires, Pamphila,

though I know what I should ask you,
the words leave my lips,

and I'm soaked to the core with sweat:
thus, silent yet knowing, I die of
shame.b

Translated from Latin to English
by David Camden: www.forumromanum.
org/literature/valerius aedituuse.html

The matter of the resultant voice
takes us back to the question of light in
Anastasio’s studies on light. If the light,
as I hypothesize, stands for the sonic,
oral translation of the epic implied in the
silhouettes, then perhaps we can see a
double component here: the articulation,
the light as rhythm and beside it the light as
sound, as a specific quality that plays with
the shadows and reflections of surfaces.
Here the light plays at breaking up and
reassembling, it makes what the voice
of the bard or the storyteller produces,
shifting the attention not to the meaning
of the words but to their sound, the
alliteration — every rapper knows how that
works — which is music, but above all noise,
at the same time.

In Anastasio’s compositions there
is the fury of de-composition, a way of
favouring the prophetic stutter over clear,
distinct pronunciation. The observer has
to reassemble the scattered clues, but
in the end he is captured by the game of
fragmentation. Which at the same time,
however, is the reprise of the resultant voice,
the start of a new verse. Poetry shatters
prose under the wheels of its chariot.
The oracle remains a voice we can barely
discern in the whirl of spokes and verses.

6 Aulus Gellius, Noctes Atticae,
19.9.11
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I am reminded of The Legend of Suram
Fortress, the film by Sergei Parajanov
on the Georgian epic, that way he has
of breaking down the story into scenes,
their immobility paced by interludes of
darkness, frames of a silent fresco.

Like the saints of which Michel de
Certeau speaks in his Mystic Fable, here
what is preferred is indecency, in the
literal sense of the term, i.e. a solipsism or
barbarism, a silence that is not wanting to
know how to say. It is a verbal iconoclasm,
which refuses to tell the good news with
the same old words, with words that have
already been depleted. Some of these
saints, which the tradition calls soloi,
“mad,” “idiots,” preach in tongues they
themselves do not possess. It is the bursting
in of the new in a crowded, distracted
world. Diego de Jesus, speaking of the
language in the poems of Juan de la Cruz,
would say that here we have “the license
to use imperfect, improper and unalike
terms, visions in excess.” It is immodesty
as a poetic style, holy excess as madness
and recklessness.

The fragmented Christ risen that
in one of Anastasio’s studies on light
holds his arms downward, has this same
“indecency,” reactivating the attention we
have lost, inured to the use and abuse of
habitual imagery. Here the arms indicate
the ground, as in certain Buddhas where
the earth bears witness to enlightenment.
Reawakening to the awe of the resurrection
means letting ourselves by guided by
a different resulfant voice. The arms of
Christ extending downward remind me of
the risen Christ in the Church of the Holy
Saviour in Chora, at Fatih, Istanbul. Here
Christ grasps Adam and Eve by the wrists,

7 Michel de Certeau, The
Mystic Fable, 1982
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opening their tombs and dragging them
with him with an impetuosity we have lost
over the centuries.

The method of breaking, separating,
reinventing forms, the method of
interrupting the interpretation of the

image, has the indecency of the unforeseen.

Anastasio interrupts the vision and
reassembles it to confuse us. Just as

any iconoclasm urges us to look beyond
the scene, to see a different faculty in
fragments, a way of glimpsing that is like
making light pass through the barely open
pupils, eyelids lowered.

For children, but also for the reclining
Buddha, the world seems different; it is a
world in which the scene dissolves to leave
room for another possible or impossible
re-composition. For children it is the
attempt to grasp the dust that floats in
the light that enters through a window,
in the agitation of particles that reveals
something from which the grownups are
excluded, the thickness and density of
the world’s every breath. In that moment,
the surroundings lose the character of
appearance, returning to a state of pure
manifestation, unprecedented origin.

The creation reclaims its own time, which
is only and always the eternal present.

And here, the new verse started
by Anastasio should lead us to another
level. Besides the breakdown, besides the
dazzlement it triggers, we arrive at a beat,
a constant drone, the sound made by the
world at the beginning, which is the same
pulsation we call heartheat and breath.
This touch, this little hop is the same one
we know from the dance of Shiva Nataraja,
or the Dancing Satyr of Mazara del Vallo,

Andrea
Anastasio

or the Mevlevi dervishes. The beat, in the
end, is the rhythmical silence to which

we can listen when we have dissolved
appearances, the singularities of the
world. It is perceptible only to the one who
dances, short of breath, or one who stops
to rest after a whirlwind. The Satyr’s face
is swept along, the head leaning backward.
Shiva has more composure, remaining in
balance - still on one foot, like the Satyr or
the dervish. e looks at us and tells us of an
¢lan that is simultaneously punctuated fury
and reassembly, dragging and stability.
Only in the beat, only in its pacing, can we
seize (the saisie) that wisdom that is learnt
with time or forgotten after childhood.
Creation has an order we can reach only
when we have learned to resist the illusion
of continuity and overlapping.

The world is “discrete” and we are the ones
who make it continuous, leaping amidst
the boulders on the river.
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