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Per un’azienda, concedersi il tempo 
per riflettere, intessere connessioni e 
tentare incursioni creative in altri mondi 
è un grande privilegio. Ma è anche 
una scelta che, in Foscarini, ci viene 
naturale: spingerci oltre la nostra zona  
di comfort è parte di chi siamo.

Habitus, il progetto di ricerca 
che presentiamo in occasione del 
Fuorisalone 2024, è quindi un regalo  
che ci siamo fatti, ma anche una 
necessità, figlia del nostro bisogno 
di ascoltare e condividere visioni con 
persone che appartengono ad altri 
mondi per creare immaginari di luce 
nuovi ed esplorare sensi diversi da  
dare a quello che facciamo.  

Come nel 2022 con Battiti, abbiamo 
intrapreso questo viaggio con Andrea 
Anastasio. Ma là dove due anni fa c’era 
la ceramica artistica di Bottega Gatti 
oggi, con Habitus, ci siamo spinti verso 
altri territori: quelli dell’alta sartoria e  
del ricamo di Amal, che realizza – in 
India e a Roma – le raffinate e spesso 
audaci decorazioni degli abiti per la 
haute couture.

Perline, paillettes, strisce di PET 
tagliato al laser sono i materiali con cui 
ci siamo confrontati per osservare le 
reazioni della luce quando la curiosità 
di Anastasio la associa alle loro texture 
cangianti e imprevedibili. I pezzi che 
compongono Habitus non sono lampade 
e sono realizzati da un artista unendo  
il know-how di un’azienda e il saper fare  
di un atelier.  

Nessuna delle opere che 
compongono il progetto nasce vincolata 
a una possibile applicazione industriale, 
ma propone un’esplorazione su cui noi, 
come azienda, rifletteremo in modo 
libero.  

Un privilegio e una scelta cosciente 
basata sulla convinzione che, a volte, 
è anche grazie a una ricerca libera da 
costrizioni che si possono immaginare 
direzioni nuove.  

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini
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For a company, it is a true privilege 
to be able to take the time to reflect, to 
weave connections and attempt creative 
incursions into other worlds. It is also a 
natural choice, for us at Foscarini: getting 
out of our comfort zone is a part of who  
we are. 

Habitus, the research project we 
are presenting for Fuorisalone 2024, is 
therefore a gift we make to ourselves, but 
also a necessity, the outcome of our need 
to listen and to share visions with people 
who belong to other worlds, to create 
new imaginaries of light and to explore 
different meanings to assign to what we do.

Along the lines of the Battiti project 
in 2022, we embarked on this journey with 
Andrea Anastasio. But whereas two years 
ago the focus was on the artistic ceramics 
of Bottega Gatti, today – with Habitus – 
we venture into other territories: that of 
fine tailoring and embroidery of Amal, 
which creates refined and often daring 
decorations on haute couture garments,  
in India and Rome. 

Beads, sequins and strips of laser-cut 
PET are the materials with which we have 
come to grips, to observe the reactions 
of light when the curiosity of Anastasio 
associates it with their iridescent and 
unpredictable textures. The pieces of 
Habitus are not lamps, and they are made 
by an artist by combining the know-how  
of a company with the refined skills of  
an atelier. 

Not one of the works in this project 
has been limited by the requirements 
of possible industrial applications; each 
one suggests an exploration, on which 
Foscarini will reflect in a free way. 

A privilege and a conscious choice 
based on the conviction that sometimes  
we can imagine new directions thanks  
to research without any constraints. 

Carlo Urbinati
Foscarini Founder and President

THE PRIVILEGE OF  
ABSOLUTE CREATIVE FREEDOM

Andrea Anastasio
with Amal
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HABITUS
testo di / text by
Andrea Anastasio

C’è un momento molto preciso nella 
storia di molte civiltà in cui l’uomo dopo 
aver intrecciato, annodato, tessuto, e 
aver costruito trappole e reti da pesca, 
si mette a ricamare. Non sappiamo se 
il tempo intercorso tra un momento del 
fare e l’altro sia stato breve o lungo e 
nemmeno se coincidano ma sappiamo 
che il ricamo è l’inizio di una storia 
complessa e di un linguaggio ricco, 
variegato e simbolicamente carico 
di contenuti, a volte contrapposti. 
Portatore di preziosità regale o 
ornamento magico, indicatore di rituali 
iniziatici o di appartenenza etnica o 
vettore di simboli sciamanici, il ricamo 
può essere descritto e decifrato come 
una lingua antica, che è capace di 
rinnovarsi costantemente, per generare 
meraviglia e pensiero al tempo stesso. 

Habitus porta lo sguardo e 
l’attenzione su questa manualità la 
cui origine si perde nel tempo e che  
da secoli caratterizza il modo in cui  
si modellano le occasioni sociali o in  
cui si comunicano le emozioni.  
Il carattere modulare dell’architettura 
sottesa al ricamo e la reiterazione 
del gesto che lo esegue sono alla 
base di questo progetto, inteso per 
vestire la luce e per chiamare la luce a 
sottolineare la ricchezza del patrimonio 
di gesti sedimentati nel tempo che 
caratterizzano i manufatti ai quali il 
progetto si ispira. 

La reiterazione paziente che 
caratterizza questa lavorazione,  
fatta di gesto solitario e corale,  

genera una lenta e profonda adesione 
al tempo del ricamo, che coincide con il 
lento ma irreversibile passare del tempo;  
il tempo di esecuzione di un ricamo è 
il cambiamento della luce, delle sue 
tonalità e dei suoi cromatismi, quasi 
come se gli accadimenti astrali si 
ripetessero nel fare piccolo e, nel gesto 
grande dell’infilare perline, una dietro 
l’altra per dare vita, in questo modo,  
a un macrocosmo in miniatura. 

Materie classiche come il vetro e 
altre contemporanee come il plexiglass 
e il PET sono trasformate in micro 
moduli potenzialmente impilabili 
all’infinito e, soprattutto, trasformabili  
in segni nello spazio, che definiscono 
albe e tramonti come case. 

Semilavorati metallici, memori 
di stagioni minimaliste, internamente 
rivestiti di perline policrome, quasi come 
pelli, diventano segmenti con i quali 
poter costruire ipotetici edifici luminosi.  
Un glossario così fortemente costituito 
da stilemi industriali ancora caldi di 
retoriche tardo-moderniste, escludenti 
tutto ciò che potesse avvicinarsi alla 
dimensione artigianale o al mondo 
domestico femminile, si fa portatore 
del più piccolo elemento ludico che da 
tanti secoli è presente in diverse civiltà: 
il ricamo di perline di vetro, per condurre 
il design all’interno del fare progettuale 
più piccolo e, facendo questo, riportarlo 
nel presente.

Andrea Anastasio
with Amal
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There is a very precise moment in  
the history of many civilizations when 
human beings, having built traps and 
made fishing nets, began to embroider.  
We do not know if the span between one 
type of making and the other was short 
or long, or even if they coincided, but we 
know that embroidery is the beginning  
of a complex history and a rich, variegated 
language charged with symbolism, at 
times with contrasting contents.  
A bearer of regal preciousness or magical 
ornament, an indicator of rituals of 
initiation or ethnic belonging, and a vector 
of shamanic symbols, embroidery can be 
described and deciphered as an ancient 
language capable of constant renewal,  
to generate wonder and thought at the 
same time. 

Habitus draws the gaze and the 
attention to these manual skills whose 
origins are lost in time, in which social 
occasions are shaped and emotions are 
communicated. The modular character 
of the architecture underpinning 
embroidery and the reiteration of the 
gesture that produces it form the basis  
of this project, formulated to dress the 
light and to summon it to underscore  
the richness of the heritage of gestures 
layered in time that set the tone of the 
artifacts that are the design’s inspiration. 

The patient repetition of this 
workmanship, made of solitary and choral 
gestures, generates a slow, deep bond 
with the rhythm of embroidery, which 
coincides with the slow but irreversible 
passage of time; the time of the making  

of a work of embroidery is in the changing 
light, its tones and chromatic shadings, 
almost as if astral events had been 
repeated on the small scale of crafting, 
and in the large gesture of stringing beads, 
one after another, to give rise in this way 
to a miniature macrocosm. 

Classic materials like glass, 
contemporary materials like plexiglass 
and PET, are transformed in micro-
modules that have the potential of infinite 
stacking, and can above all be transformed 
into signs in space, which define dawns 
and sunsets as homes. 

Semi-finished parts in metal, 
reminders of periods of minimalism, 
entirely clad in multicolored beads, 
almost like skins, become segments with 
which to construct hypothetical luminous 
buildings. A glossary forcefully composed 
of industrial stylemes, still warmed 
by late-modernist rhetoric, excluding 
everything that might make contact with 
the artisanal dimension or the feminine 
domestic world, becomes the vehicle of  
the smallest playful element that has been 
a presence for many centuries in different 
civilizations: embroidery with glass beads, 
to bring design into the smallest scale  
of making, and therefore to bring it back 
into the present.

HABITUS

Andrea Anastasio
with Amal

Perline in vetro colorato su  
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on  
aluminum support and LED



Foscarini 
— Artbook series #2. 017

FILARE L’ORO: 
TESSUTI, POTERE 
E SIGNIFICATI 

testo di / text by
Kassia St. Claire
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Il 26 novembre 1922, l’archeologo 
britannico Howard Carter praticò un 
piccolo foro su una porta che la sua 
squadra aveva trovato scavata nella 
roccia calcarea della Valle dei Re, 
vicino a Luxor, in Egitto. Quando il foro 
fu sufficientemente grande per poterci 
vedere attraverso, vi avvicinò una 
candela affinché la sua luce tremula 
potesse penetrare nell’ambiente 
oltre quella porta. “Riesci a vedere 
qualcosa?”, chiese qualcuno secondo 
quanto venne successivamente 
raccontato. “Sì!”, rispose, “Cose 
meravigliose”. Oltre quella porta, oltre 
quel foro, illuminata fiocamente dalla 
candela si trovava la tomba del faraone 
della XVIII dinastia Tutankhamon.  
Tra i suoi tesori c’erano anche grandi 
quantità di tessuti: 12 tuniche, alcune 
lavorate con paillettes d’oro, 28 paia 
di guanti, 15 fusciacche e metri di lino 
pregiato per rivestire statue. C’era 
anche un grande drappo funebre 
scuro, composto da stoffe di lino 
cucite insieme, disposto ad arte su 
una cornice dorata tra il primo e il 
secondo santuario e ricoperto da file 
geometriche di splendenti rosette in 
bronzo dorato, cucite a intervalli precisi 
di 22 cm. Un archeologo americano, 
che visitò il sito, pensò che il drappo 
assomigliasse a “un cielo notturno 
cosparso di stelle”. Carter e la sua 
squadra erano rimasti evidentemente 
meno impressionati: il telo fu, infatti, 

rimosso e lasciato all’aperto per diversi 
giorni. In breve tempo, le fibre di lino, 
vecchie di tremila anni, cominciarono a 
frantumarsi all’intensa luce del cocente 
sole egiziano.

Oggi, la stragrande maggioranza 
dei tessuti non viene considerata di 
per sé potente e tanto meno pregna 
di significato. I tessuti vengo ora visti 
come una necessità marginale: vestono 
i mobili e i letti dei nostri ambienti, gli 
interni delle nostre auto, dei treni e degli 
aerei e, ovviamente, i nostri stessi corpi. 
Li usiamo per trasmettere un chiaro 
messaggio di noi stessi e di chi siamo. 
Li consumiamo. Ma ne produciamo così 
tanti e a così poco prezzo che non hanno 
più molto significato. Quando smettiamo 
di usarli, li regaliamo, raramente li 
tramandiamo. È difficile calcolare 
con precisione il numero di capi di 
abbigliamento prodotti ogni anno, ma le 
stime oscillano tra gli 80 e i 150 miliardi: 
di questi, la maggior parte non sarà quasi 
mai indossata o utilizzata. In America 
si stima che l’85% di tutti i prodotti 
tessili venga gettato via; nel mondo, ogni 
anno si producono circa 95 milioni di 
tonnellate di rifiuti tessili, che si prevede 
saliranno a 134 milioni di tonnellate entro 
il 2030. La prima parola che viene in 
mente pensando alla produzione tessile 
di oggi è ‘spazzatura’.

Per Tutankhamon e i suoi coevi, 
o per quasi tutte le altre civiltà della 
storia dell’umanità, questa attitudine 
al buttare sarebbe sconcertante, forse 
addirittura blasfema. Basti pensare che 
la produzione di tessuti ha rappresentato 
un elemento fondamentale nella vita 
quotidiana per almeno 34 mila anni. 

Infatti, anche se non si era direttamente 
coinvolti nella produzione di tessuti, 
chiunque ne conosceva le tecniche e  
le abilità.

Le tracce più antiche di fibre 
tessili risultano provenire dalla grotta 
di Dzudzuana, nelle montagne del 
Caucaso. Minuscoli frammenti di fibre 
di lino attorcigliate e arrotolate in fili 
tinti in svariati colori (verde cachi, rosa, 
violetto bluastro) sono stati scoperti 
casualmente nel terreno della grotta 
da Eliso Kvavadze, un paleobotanico 
georgiano mentre cercava campioni 
di polline. Queste minuscole tracce 
rappresentano una miriade di ore di 
lavoro. A quell’epoca, infatti, la pianta 
del lino da cui si estraggono le fibre era 
selvatica e non coltivata: pertanto, gli 
abitanti della grotta dovevano possedere 
una profonda conoscenza della 
vegetazione e dei paesaggi circostanti 
per poter trovare le piante alla giusta 
maturazione. Questa conoscenza era 
essenziale, poiché le piante più vecchie 
sono più spesse e resistenti e quindi 
più adatte a produrre spago o corda, 
mentre quelle più giovani producono 
fibre più morbide. Le piante raccolte 
venivano trattate per estrarre dai fusti 
le lunghe e setose fibre liberiane: si 
iniziava con la rimozione delle foglie, 
l’essiccazione e poi la macerazione del 
fusto, che solitamente avveniva in bacini 
d’acqua stagnante, per separare le fibre 
dal nucleo legnoso. Anche altre fibre 
liberiane, come iuta, ramia e canapa, 
richiedono un trattamento simile. 

Altre fibre naturali non sono affatto 
meno impegnative. Il cotone deve essere 
coltivato, raccolto, separato e sgranato, 

quest’ultimo un processo che permette 
di separare la fibra dai semi. La lana 
viene ricavata dalle pecore: secoli fa 
questo era un processo più complicato in 
quanto veniva strappata a mano durante 
la stagione della muta e la maggior parte 
delle razze aveva uno strato esterno 
con pelo più lungo e ruvido e uno strato 
interno più morbido e soffice. La lana 
così raccolta veniva ammorbidita con oli, 
pulita a fondo e strippata. Per produrre la 
seta è necessario allevare i bachi da seta 
che si nutrono voracemente delle foglie 
dei gelsi: oltre ad aver bisogno di enormi 
quantità di queste foglie (per produrre un 
solo chilogrammo di seta occorrono 220 
chilogrammi di foglie!), i bachi da seta 
sono anche estremamente sensibili e 
soggetti a malattie e disturbi. Le foglie  
devono essere pulite, asciutte e non 
troppo calde. Ma non solo: un sacerdote 
europeo soggiornando in una pensione 
durante un suo viaggio in Cina alla fine 
del XIX secolo, fu costretto a rimanere 
completamente in silenzio per non 
disturbare le delicate larve con cui 
condivideva la stanza, poiché la seta 
si ricava dai bozzoli che i bachi filano 
durante la metamorfosi. In ogni caso, 
le fibre venivano filate prima di essere 
tessute o lavorate per divenire prodotti 
tessili. Ogni fase richiedeva esperienza, 
abilità e tempo.

I risultati ottenuti da questi 
minuziosi processi trovavano 
applicazione in una miriade di ambiti 
diversi: corde e reti flessibili potevano 
essere impiegate per bloccare e 
trasportare merci o catturare pesci e 
selvaggina, e i tessuti venivano anche 
trasformati in vele per consentire alle 
persone di sfruttare il vento e spostarsi 

FILARE L’ORO:  
TESSUTI, POTERE E SIGNIFICATI
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lungo i corsi d’acqua e attraversare 
mari e oceani, facilitando, così, la 
diffusione di merci, idee, religioni e 
persone. I Vichinghi, ad esempio, erano 
noti per l’uso di vele di lana ricoperte 
di ocra e grasso animale per colmare 
le intercapedini tra i fili intrecciati e 
per la follatura del tessuto (un’azione 
di infeltrimento ottenuto battendo e 
sfregando il tessuto per compattarne le 
fibre) sfruttando la spinta e la trazione 
naturale provocata dalle pietre lambite 
dall’acqua sulle rive. Allora come oggi, 
i tessuti venivano utilizzati per dare 
comfort alla casa ammorbidendo i duri 
materiali da costruzione come pietre e 
mattoni, bloccando gli spifferi d’aria e 
mantenendo le persone al caldo durante 
la notte e l’inverno. Ma, forse, l’uso più 
ovvio dei tessuti era quello per adornare, 
coprire e avvolgere il corpo umano.  
Gli indumenti, o, più precisamente, i fili 
che venivano usati per cucire insieme le 
pelli animali, hanno permesso ai nostri 
antenati di sopravvivere e, talvolta, di 
prosperare in regioni in cui le condizioni 
climatiche li avrebbero altrimenti uccisi.

Gli indumenti hanno da sempre 
garantito calore e protezione dal vento, 
dalla pioggia e dal sole. Anche in tempi 
più recenti, l’uomo si è servito dei tessuti 
per spingersi al limite in ambienti 
con le condizioni più ostili: infatti, 
esploratori e alpinisti devono la propria 
vita agli strati di tessuto. Nel giugno 
del 1924, il trentottenne George 
Leigh Mallory intraprese il tentativo 
(rivelatosi poi fatale) di raggiungere 
la vetta dell’Everest vestito con strati 
multipli di seta, flanella di cotone e 
lana lavorata a mano, sciarpe, maglioni 
e giacche impermeabili in gabardine 

vergognò apertamente di quanto le 
tute dell’Apollo 11 apparissero morbide 
come un pupazzo e decisamente 
poco futuristiche. (Non fu di aiuto il 
fatto che l’operatore economico che 
si era aggiudicato l’appalto per aver 
dimostrato di saper gestire al meglio 
tutti quei complicati strati di materiali 
sintetici fosse Playtex, noto soprattutto 
per reggiseni, slip e intimo modellante 
da donna.) L’aspetto svolge un ruolo 
altrettanto importante: nell’autunno 
del 2023 è stato annunciato che Prada 
avrebbe collaborato al design delle 
tute per la missione lunare del 2025, 
considerata la “notevole esperienza 
maturata nell’uso di vari tessuti 
compositi”. Tuttavia, un portavoce ha 
desiderato precisare che non bisogna 
aspettarsi “tute spaziali con stravaganti 
arabeschi o altri motivi fantasiosi”.

È inconsueto questo sdegno per 
le stampe, i motivi e i decori: i tessuti 
hanno fornito sin dalle loro origini un 
terreno fertile dove dare sfogo alla 
creatività. I tessuti dell’Antico Egitto, 
seppur vero che apparissero abbastanza 
semplici e di piccole dimensioni per via 
del clima temperato, venivano lavorati 
con straordinaria maestria. Potevano 
essere spessi e resistenti o tessuti così 
finemente da risultare diafani. Per lo più 
venivano leggermente sbiancati,  
ma alcuni venivano tinti o ricamati.  
Il Museo Egizio di Torino conserva una 
tunica, trovata in una tomba, in fine lino 
lavorato e pressato in pieghe uguali 
che presumibilmente ondeggiavano e 
danzavano sul corpo di chi la indossasse 
proprio come un capo di Issey Miyake. 
L’abito misurava la ricchezza della 
persona, sia a livello individuale sia 

con una manica ‘Pivot’ progettata e 
brevettata appositamente per garantire 
agli esploratori la massima libertà di 
movimento. Infatti, la linea della manica 
era stata studiata per non creare grinze 
e per mantenere appaiati i preziosi 
strati d’aria agli strati di abbigliamento 
sottostanti, che fungevano da isolante 
a temperature estreme. Al giorno 
d’oggi risulta ancora fondamentale la 
stratificazione dei tessuti ora per lo più 
sintetici, in particolare quelli esterni per 
garantire impermeabilità. 

I tessuti sintetici si sono rivelati 
fondamentali anche per l’abbigliamento 
e l’equipaggiamento necessario in un 
ambiente ancora più ostile e alieno:  
lo spazio. Qui le temperature possono 
oscillare tra i -157 e i 154 gradi 
centigradi. Non c’è presenza di ossigeno 
nell’aria. L’assenza di gravità modifica 
la pressione nei bulbi oculari, influendo 
sulla vista, e i voli, in particolare nelle 
fasi di decollo e atterraggio, esercitano 
un’enorme pressione e sollecitazione 
sul corpo umano. Nello spazio, le tute 
sono, quindi, tutto ciò che si frappone 
tra astronauta e oblio. Le tute indossate 
da Neil Armstrong e Buzz Aldrin durante 
l’allunaggio del 1969 dell’Apollo 11 erano 
composte da 21 strati di tessuti sintetici 
e lattice, ognuno dei quali era stato 
tagliato e cucito da sarte su macchine 
da cucire Singer adattate e risultavano 
cruciali per mantenere in vita gli 
astronauti al loro interno.

Tuttavia, non sembra essere nella 
natura dell’uomo valutare nel lungo 
periodo le sole esigenze pratiche. 
Questo vale anche per le tute spaziali. 
Nel 1969 la NASA si tormentò e si 

sociale. I raccolti di lino venivano 
annotati con orgoglio e il lino tessuto 
veniva scambiato per ottenere beni da 
altri regni come il legno di cedro da Biblo 
nel 1100 a.C. o il rame da Alasiya tra il 
1550 e il 1292 a.C. I sacerdoti egiziani 
indossavano abiti in candido lino per 
comunicare con gli dei.

Altrove, i tessuti utilizzati per il 
culto potevano essere stravaganti: 
nell’antica Mesopotamia, ad esempio, 
per le cerimonie religiose si adoperavano 
tessuti ricamati con piccoli anelli d’oro, 
stelle, pietre preziose e altri elementi 
decorativi. Le statue di divinità come 
Inanna, dea dell’amore, della guerra 
e della fertilità, ed Enlil, dio dell’aria, 
della terra e delle tempeste, erano 
vestite o coperte da capi di lana dorati. 
Un antichissimo documento descrive 
un tessuto completamente ricoperto e 
impreziosito da oro e gioielli “disposti 
magnificamente... [e che si addicevano] 
alla loro grande divinità”. Questi tessuti, 
carichi dei loro ornamenti, erano 
trattati con riverenza, come un tessuto 
realizzato per Inanna, la “Signora di 
Uruk”, ricoperto da 688 ornamenti e 
703 stelle d’oro delle quali 61 furono 
inviate agli orafi per essere riparate. 
Nulla di straordinariamente stravagante 
se comparato con gli splendidi tessuti 
del Cristianesimo: paramenti papali, 
calzature di velluto, casule color porpora 
di Tiro e stole damascate lavorate in oro. 

Il prestigio personale ha 
ampiamente stimolato la produzione  
di tessuti sontuosi. Il damasco, 
un tessuto originario della Cina, 
era riservato alla nobiltà e ai reali. 
Originariamente realizzati in seta, 
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questi tessuti a trama fitta, con i loro 
disegni simmetrici e a cerchi concentrici 
solitamente ispirati alla flora e alla 
fauna, sono lucenti, spessi e resistenti 
all’usura. Queste caratteristiche li 
hanno resi popolari nell’arredamento 
e nell’abbigliamento per trasmettere 
un’immagine di ricchezza e potere.  
Nel doppio ritratto del re Enrico VIII e  
di sua moglie Caterina d’Aragona, dipinto 
nel 1520, sullo sfondo si scorge un 
tessuto damascato verde lucente.  
La regina Elisabetta II indossò un 
broccato damascato al suo matrimonio 
e alla sua incoronazione. In effetti, la 
maggior parte dei tessuti raffigurati 
nei ritratti di esponenti dell’alta 
società nel corso dei secoli mostrano 
caratteristiche comuni: nel loro insieme, 
questo vortice di ricchi velluti, pizzi 
voluminosi, vesti scarlatte sgargianti, 
sete dalle mille fantasie e finissimi 
chintz d’importazione, spesso ricamati, 
impreziositi o con tagli dritti, costruivano 
un’immagine indiscutibile e intimidatoria.

Le decorazioni sui tessuti riflettono 
l’immensa immaginazione e la genialità 
dell’uomo. Perline, contrasti in bianco 
e nero, ricami sashiko, punti bargello, 
punti kogin, ricami crewel... Epoche e 
culture diverse hanno creato tradizioni 
proprie che vanno e vengono come 
maree del gusto, ma che raramente si 
ritirano fino a scomparire perché prima 
o poi riemergono sempre, rielaborate da 
nuove generazioni di artisti e artigiani. 
Oltre a essere un indice di ricchezza e 
moda, la decorazione può funzionare 
come un linguaggio. I simboli lavorati su 
un colletto o cuscino possono fornire 
molti indizi a un osservatore informato 
su chi li ha fatti o commissionati: idee 

I piccoli pezzi di stoffa riportano la data 
di arrivo del bambino, il sesso, l’età, 
un numero e i vestiti con cui è arrivato. 
Testimoniano anche la povertà: sono 
sporchi e logori, con pochi ornamenti. 
Talvolta si intravede una riga o un 
quadretto, una foglia arricciata,  
un bocciolo, una stella o una farfalla.  
Altre volte si vede la precisa volontà 
di aver diviso un elemento distintivo, 
in modo che una madre potesse 
ricongiungersi più facilmente con il 
proprio figlio al suo ritorno, portando 
trionfalmente il pezzo mancante, come 
due pezzi gemelli di un medaglione che 
si ricongiungono. Questo è stato il caso 
di una donna di nome Sarah Bender,  
che otto anni dopo aver abbandonato 
suo figlio, è riuscita a riaverlo usando la 
metà di un cuore ricamato. 

Allegoricamente, la stoffa cela e 
svela allo stesso tempo. Nasconde ciò 
che c’è sotto e, attraverso la sua stessa 
significativa matericità (decori, design, 
mix di punti, ornamenti) fa luce su verità 
più profonde. Già gli Antichi Egizi lo 
avevano capito, come si comprende 
dal ruolo dei tessuti nelle loro pratiche 
funerarie. Il corpo di Tutankhamon era 
avvolto in 16 strati di lino; ma altri corpi 
erano stati avvolti con ben più strati.  
Nel 1837 venne sbendato un corpo 
avvolto con oltre 50 metri di lino. 
In effetti, a partire dal 1500 a.C. 
circa, i corpi avvolti e non avvolti da 
tessuti venivano chiamati in modo 
completamente diverso, a indicare che 
i tessuti e l’atto di applicarli al corpo 
elevassero quest’ultimo a qualcosa di 
completamente diverso, qualcosa di 
sacro e degno di venerazione.  
Carter, che era avido e, secondo recenti 

politiche o religiose, antenati importanti, 
o forse anche semplicemente come 
vede sé stesso. Ma, soprattutto, la 
varietà degli stili decorativi e la quantità 
di decorazioni applicate su una stoffa 
ci ricordano cosa significhi essere 
umani. Raramente, infatti, la stoffa è 
solo stoffa: spesso, racconta una storia. 
Talvolta, questa storia riguarda il denaro 
e la posizione sociale. Altre volte è più 
complessa. Annie Parker era una donna 
vittoriana che, prima della sua morte 
avvenuta nel 1885, era stata arrestata 
per ubriachezza, rapina e tentato 
suicidio per oltre 400 volte. Dichiarò 
spontaneamente di essere violenta, non 
avere un lavoro, una casa o degli amici. 
Eppure, mentre era dietro le sbarre, 
realizzò su pezzi di lino bianco complessi 
campionari a punto croce e all’uncinetto 
di raffinata bellezza utilizzando solo i 
propri capelli. Le piaceva cucire testi di 
inni nelle sue creazioni. Diverse volte 
utilizzò i versi dell’inno “‘My God, My 
Father, While I Stray” (Mio Dio, mio 
padre, mentre smarrisco il sentiero) 
di Charlotte Elliott: “Anche se il mio 
cammino è oscuro e la mia sorte è triste, 
lasciami stare e non brontolare”.

Un secolo prima, le donne disperate 
che abbandonavano i propri figli al 
Foundling Hospital di Londra erano 
incoraggiate a lasciare loro un elemento 
contraddistintivo che potesse servire 
sia come ricordo sia come modo per 
reclamare il proprio figlio nel caso in 
cui le loro condizioni fossero cambiate. 
In tante lasciavano frammenti di 
stoffa, molti dei quali sono conservati, 
accuratamente catalogati in “registri 
degli alloggiati” negli archivi di quello 
che oggi è il Foundling Museum.  

testimonianze, manolesta, ritenne i 
tessuti della tomba relativamente poco 
interessanti. Gli abiti di Tutankhamon 
vennero messi da parte e dimenticati 
fino al 1991, quando furono ‘riscoperti’ 
in alcuni bauli negli archivi del Griffith 
Institute dell’Università di Oxford. 
Dei superstiti a dir poco fortunati: a 
quanto pare, il tessuto che avvolgeva 
Tutankhamon era stato visto come 
d’intralcio e trattato di conseguenza. 
Le bende e i sudari vennero tolti 
o addirittura strappati e scartati. 
Molti di essi, come il drappo stellato 
finemente decorato con rosette dorate, 
sopravvivono solo nella leggenda.

Kassia St. Clair è una scrittrice,  
una storica culturale ed è l’autrice  
di The Secret Lives of Colour (Atlante 
sentimentale dei colori), The Golden  
Thread (La trama del mondo) e  
The Race to the Future. 
È specializzata nel raccontare storie 
affascinanti su cose quotidiane 
normalmente trascurate.
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On 26th November 1922, the British 
archaeologist Howard Carter made a 
small hole in a doorway that his team had 
discovered cut into the limestone bedrock 
of the Valley of the Kings near Luxor in 
Egypt. When the hole was big enough to 
peer through, he held up a candle so its 
wavering light could penetrate into the 
chamber beyond. “Can you see anything?” 
someone asked in the tale spun after the 
fact. “Yes,” he replied, “wonderful things”. 
Through that door, that hole and dimly 
illuminated by the candle lay the tomb of 
the 18th Dynasty Pharoah, Tutankhamun. 
Not least among its treasures were vast 
quantities of textiles: 12 tunics, some 
worked with gold sequins, 28 pairs of 
gloves, 15 sashes, lengths of fine linen to 
enrobe statuary. There was also a large 
dark pall, made from numerous lengths  
of  linen sews together, that was draped 
over a gilded frame between the first  
and second shrines. Covering the cloth 
were geometric rows of twinkling  
rosettes made from gilded bronze,  
sewn on at precise, 22cm intervals.  
An American archaeologist, who visited 
the site, thought the pall resembled “a 
night sky spangled with stars.” Carter and 
his team were evidently less impressed: 
the cloth was removed and left out in 
the open for several days. Before long, 
the three-thousand-year-old linen fibres 
began to disintegrate in the yellow-bright 
Egyptian sunlight.

Today, the vast majority of textiles are 
viewed neither as intrinsically powerful 
nor imbued with meaning. They are an 
overlooked necessity: they clothe our 
furniture, beds, the interiors of our 
cars, trains and planes and, of course, 
our own bodies. We use them to make a 
statement about ourselves and who we 
are. We consume them. But we make so 
many of them and so cheaply that they no 
longer hold much significance. We give 
them away; we rarely pass them down. 
It’s difficult to even calculate precisely 
how many garments are manufactured 
annually, but estimates range between 80 
and 150 billion. Most of these will barely 
be worn or used: in America an estimated 
85% of all textiles will be thrown away. 
Globally, some 95 million tonnes of textile 
rubbish is created each year and this is 
expected to rise to 134 million tonnes by 
2030. Think of textile production today 
and the word that might spring most 
readily to mind is ‘waste’. 

For Tutankhamun and his 
contemporaries – or indeed, for almost 
any other society in recorded history – this 
dismissive attitude would be bewildering, 
perhaps even blasphemous. For a start, the 
making of textiles was the stuff of daily 
human existence for at least 34,000 years. 
Even if you weren’t directly involved in 
making textiles yourself, you would have 
had working knowledge of the labour and 
skill involved.

The oldest, earliest textile traces we 
know about come from Dzudzuana cave 
in the Caucasus mountains. Miniscule 
remnants of linen fibres twisted and spun 
into thread and dyed a dozen colours – 
khaki green, pink, bluish violet – were 

discovered accidentally in the soil of the 
cave by Eliso Kvavadze, a Georgian paleo-
botanist, who was actually searching for 
pollen samples. These microscopic traces 
represent thousands of hours of labour.  
At this time, flax – the plant from which we 
extract linen fibres – was wild rather than 
cultivated. The cave’s inhabitants would 
have to have a deep knowledge of the 
surrounding vegetation and landscapes in 
order to go out and gather the plants at the 
right age. This is important, since older 
plants are thicker and tougher, making 
them better suited for string or rope, while 
younger plants produce softer fibres.  
The gathered plants would then have been 
treated to extract the long, silky bast fibres 
within: a process that required removing 
the leaves, drying and tenderising the 
stem, traditionally in stagnant ponds, 
before separating the fibres from the 
woody core. Other bast fibres, such as 
jute, ramie and hemp, require similar 
treatment. 

Other natural fibres are no less 
demanding. Cotton must be grown, 
plucked, separated and ginned – a process 
that removes the fibres from the seeds. 
Wool has to be harvested from sheep – a 
trickier process centuries ago when wool 
was plucked by hand during moulting 
season and most breeds had double coats 
with a longer, coarse outer layer and 
a softer, fluffier underlayer. The wool 
would then have to be softened with 
oils, thoroughly cleaned and stripped. 
Producing silk means raising silkworms, 
which feed ravenously on the leaves of 
mulberry trees. Not only do they require 
vast quantities of their chosen food 
– producing a single kilogram of silk 
requires 220 kilograms of leaves – but 

silkworms are also extremely sensitive 
and prone to diseases and upset.  
The leaves must be clean, dry and not too 
hot. A European priest, who travelled in 
China in the later 19th century, recalled 
the owner of a boarding house demanding 
that he remain completely silent during 
his stay in her home, lest he disturb the 
delicate larvae with which he was sharing 
a room. The silk is harvested from the 
cocoons the silkworms spin as they 
pupate. In each case, the fibres would 
then usually then spun into thread before 
being woven, knitted, knotted or felted 
into flexible sheets. Every step required 
experience, dexterity and time. 

The fruits of all this labour had 
myriad practical applications. Flexible 
ropes and nets could be use to secure and 
transport goods or snare fish and game. 
Sheets of fabric were made into sails, so 
that people could harness the wind and 
move up and down waterways and across 
seas and oceans, facilitating the spread 
of goods, ideas, religions and people. 
Vikings, for example, were known to use 
woollen sails, plugging the gaps between 
woven threads with ochre and animal 
fat, and fulling the cloth – the beating 
or agitating of cloth to fluff out and bind 
the fibres more closely together – using 
the natural push and pull of stones being 
lapped by water at the shoreline. Then, as 
now, textiles were used to provide comfort 
in homes, softening hardier building 
materials like stone and brick, stopping 
drafts and keeping people warm at night 
and during winter. But perhaps the 
most obvious use of textiles was on and 
around the human body itself. Clothing 
– or indeed threads that could be used to 
stitch together animal skins – enabled our 

SPINNING GOLD:  
TEXTILES, POWER AND MEANING
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ancestors to survive and even thrive in 
regions where climatic conditions would 
have otherwise have killed them. 

Clothing has been providing warmth 
and protection from wind, rain and sun 
ever since. Even in more recent times, 
when individuals have tried to push 
themselves to their limits in the most 
hostile terrains imaginable, textiles have 
been pressed into service. Explorers and 
mountaineers owe their lives to the layers 
of cloth. In June 1924, when the 38-year-
old George Leigh Mallory made what 
would be a fatal attempt to summit mount 
Everest, he was dressed in multiple layers 
of silk, cotton flannel and hand-knitted 
wool, scarves, sweaters and gabardine 
Burberry jackets with a newly patented 
‘Pivot’ sleeve specifically designed 
with explorers in mind: it supposedly 
allowed for the greatest possible range 
of movement without rucking up and 
displacing the precious layers of air 
between the layers of clothing beneath 
that acted as insulation in extreme 
temperatures. Nowadays layers are still 
vital, although many more of them are 
likely to be synthetic, particularly the 
outer layers, where waterproofing  
is essential. 

Synthetic textiles have also proven 
to be fundamental to the clothing and 
equipment required in a still more 
hostile and alien environment: space. 
Here, temperatures can rocket between 
-157 degrees 154 degrees Centigrade. 
There is no breathable oxygen. The lack 
of gravity changes the pressure in your 
eyeballs, affecting your vision, and flights 
– especially take-offs and landings – put 
enormous pressure and strains on the 

woven so finely they were diaphanous. 
While most were perhaps only lightly 
bleached, some were dyed or embroidered. 
A tunic recovered from a tomb and housed 
in the Museo Egizio in Turin is made of a 
finely woven linen pressed into even pleats 
that must have swayed and danced across 
the body of the wearer like a garment 
by Issey Miyake. Cloth was a measure of 
wealth, both at an individual level and a 
social one. Flax harvests were recorded 
with pride and linen cloth was traded 
to obtain goods from other kingdoms: 
cedar wood from Byblos in 1100BCE, 
copper from Alashiya sometime between 
1550 and 1292BCE. Clean linen clothing 
was worn by Egyptian priests when 
communing with their gods. 

Elsewhere, the textiles used in 
worship could be extravagant. Textiles 
embroidered with small gold loops, stars, 
precious stones and other decorative 
devices were central to religious 
ceremonies in Ancient Mesopotamia,  
for example. Statues of deities like Inanna, 
the goddess of love, war and fertility 
and Enlil, god of air, earth and storms, 
would be clothed or covered in these 
woollen “golden garments”. One surviving 
document refers to a textile the surface 
of which was embellished with gold and 
jewels “arranged magnificently… 
[and befitting] their great godhead.”  
These textiles, weighted down as they 
would have been with their adornments, 
were treated reverently. We know that a 
textile dedicated to Inanna, the ‘Lady of 
Uruk’, was covered with 703 golden stars 
and 688 other embellishments, because  
61 of the stars were sent off to the 
goldsmiths for repair. If this seems 
extravagant, we need only remember 

human body. In space, suits are frequently 
all that stand between an astronaut and 
oblivion. The Apollo 11 suits worn by  
Neil Armstrong and Buzz Aldrin when 
they walked for the 1969 moon landing, 
were comprised of 21 layers of synthetic 
textiles and latex, each of which had 
been cut and sewn by seamstresses on 
adapted Singer sewing machines and were 
essential for keeping the man within alive. 

It does not appear to be in the nature 
of human beings, however, to stick solely 
to practicalities for very long. This is 
true even when it comes to space suits. 
In 1969 NASA agonised over and were 
clearly embarrassed by how cuddly, 
soft and distressingly un-futuristic the 
Apollo 11 suits looked. (It didn’t help 
that the winning contractor, the one 
who performed best handling all those 
tricky layers of synthetics, was Playtex, 
best known for their ladies girdles and 
brassieres.) Looks remain important: in 
the autumn of 2023 it was announced 
that Prada would be helping to design the 
suits for the 2025 Moon mission because 
of their “considerable experience with 
various types of composite fabrics.”  
Even so, a spokesperson was keen to  
point out, people should not expect 
“paisley spacesuits or any fancy patterns 
like that.” 

Scorn for print, patterns and 
embellishment is another historical 
oddity: from the very beginning textiles 
have provided fertile ground for creativity. 
Ancient Egyptian textiles are often plain, 
and since the climate was temperate they 
had very little ‘work’ to do, but even there 
the textiles produced were a marvel.  
They could be thick and hardwearing or 

the traditionally gorgeous textiles of 
Christianity: papal vestments, velvet 
hassocks, Tyrian purple chasubles and 
gold-worked damask stoles.

Personal prestige has been another 
powerful motivator in the production 
of sumptuous textiles. Damask, a textile 
originating in China, was reserved for 
nobility and royalty. Originally made from 
silk, these tightly woven textiles with their 
scrolling, symmetrical designs usually 
inspired by flora and fauna, are glossy, 
thick and resistant to wear. These qualities 
made them popular in furnishings and 
clothing as a means of projecting an image 
of wealth and power. Twin portraits of 
King Henry VIII and his wife Katherine 
of Aragon, painted in 1520, both have 
swathes of lustrous green damask in the 
background. Queen Elizabeth II wore 
damask brocade to her wedding and at her 
coronation. Indeed most of the textiles you 
can see in portraits of social elites over 
the ages display the same impulse: taken 
together, this whirl of rich velvets, frothing 
laces, dashing scarlets, patterned silks and 
fine-spun imported chintzes, frequently 
embroidered, embellished or slashed were 
an unarguable, intimidating display. 

Decorative work on textiles reflects 
the scope and genius of the human 
imagination. Beadwork, black- and 
whitework, shashiko, bargello, kogin, 
crewelwork… Different eras and cultures 
have produced their own traditions that 
ebb and flow with the changing tides of 
taste, rarely disappearing completely, 
always available to be reworked by new 
generations of creators and craftspeople. 
As well as being signifiers of wealth and 
fashion, decoration can function as  
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a language. Symbols worked into a collar 
or cushion can tell an informed observer 
all sorts of things about the maker or 
commissioner: their political or religious 
affiliations, perhaps, or the importance 
of their ancestors, or maybe how they see 
themselves. Perhaps, most importantly, 
both the variety of decorative styles and 
the consistency with which we have felt 
the need to apply decoration to cloth, 
illuminates a little of what it means to be 
human. Because cloth is rarely ever just 
cloth: it tells a story. Sometimes that story 
is about money and status. At others it is 
more complex. Annie Parker was a 
Victorian woman who, by the time of 
her death in 1885, had been arrested for 
drunkenness, robbery and attempted 
suicide over 400 times. By her own 
admission she was violent, had no 
occupation, no home and no friends.  
Yet, while behind bars, she created 
intricate cross-stitched and crocheted 
samplers of astounding beauty using only 
pieces of white linen and her own hair. 
She was fond of stitching lyrics from hymns 
into her work. Several times she used 
verses from Charlotte Eliott’s ‘My God,  
My Father, While I Stray’: “Though dark 
my path and sad my lot/Let me be still and 
murmur not”. 

A century earlier, desperate 
women who abandoned their babies 
at the Foundling Hospital in London 
were encouraged to leave tokens with 
their children. These could act both as 
keepsakes and as a way of reclaiming their 
child should their circumstances ever 
change. Many chose to leave fragments 
of cloth. Many of these scraps are still 
available, carefully catalogued in ‘billet 
books’ in the archives of what is now  

the textiles in the tomb were largely 
uninteresting. Tutankhamun’s clothing 
was packed away and forgotten about 
until 1991, when they were ‘rediscovered’ 
in trunks in the archives of the Griffith 
Institute at Oxford University. They were 
lucky survivors. The evidence suggests 
that Tutankhamun’s wrapping had been 
seen as an impediment and treated 
accordingly. Bandages and shrouds were 
brushed or ripped away and discarded. 
Many, like the starry pall with its delicate 
smattering of appliquéd golden rosettes, 
survive only in legend.

Kassia St. Clair is a writer, cultural 
historian and the author of The 
Secret Lives of Colour, The Golden 
Thread and The Race to the Future. 
She specialises in telling gripping 
stories about the overlooked and 
the everyday.

the Founding Museum. The small pieces 
of cloth accompany the child’s date of 
arrival, gender, age, a number and the 
clothes they arrived with. Many of the 
scraps tell of the poverty: they are dirty 
and worn, with little embellishment. 
Occasionally there is a flash of stripe 
or check, a curling leaf, bud, star or 
butterfly. Sometimes it’s clear that a 
distinctive motif has been purposely 
cut in half, so that a mother might more 
easily be reunited with her child when 
she comes back, triumphantly bearing 
the missing piece, like twin pieces of a 
locket snapping back together. This was 
the case for a woman called Sarah Bender, 
who eight years after leaving her son, was 
able to reclaim him using her half of an 
embroidered heart. 

Symbolically, cloth simultaneously 
conceals and reveals. Obscures what lies 
beneath and, though its very materiality 
– its motifs, design, its composite stitches 
and decorative embellishments – shines 
light on deeper truths. That the Ancient 
Egyptians understood this can be seen 
from the role of textiles in their funerary 
practices. Tutankhamun’s body was 
encased in 16 distinct layers of linen, but 
other remains have been found wrapped 
in many more. One, unwrapped in 1837, 
was found to have been wound in over 
50 metres of linen bandages. In fact, 
from around 1500BCE wrapped and 
unwrapped bodies were called entirely 
different things, suggesting that the 
textiles and the act of applying them to 
the body elevated it into something else 
entirely, something sacred and worthy  
of veneration.  
For Carter, who was acquisitive and, 
recent evidence suggests, light-fingered, 
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Massimo Gardone per essere capace 
di appassionarsi. Artemio Croatto per 
coniugare la raffinatezza con la rapidità. 
Matteo, Linda, Giulia, Federica per la 
generosità nell’assecondare i tempi da jazz 
jam session del progetto! Kassia St. Clair 
per il bel testo che ha composto e con  
la quale condivido la passione per le 
piccole cose quotidiane e Ferruccio, 
per non scoraggiarsi mai di fronte a 
tempistiche impossibili!
Un ringraziamento speciale a tutti i 
ricamatori e agli artigiani che mi hanno 
insegnato a ri-cominciare sempre.
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Carlo and Matteo Urbinati for having 
supported the project since the first 
sharing of ideas, at the time of Filo, when 
we looked together at some hot-bent 
PET sequins. Arun Jothi, who has been 
able to perform magic with embroidery 
for more than twenty years, and Natalie, 
who has the patience to listen and the 
refined eye of someone who knows how 
to discern. To Ashwini for responding 
at any time, with photos and details 
on production progress and to all the 
tireless staff at Amal.
Massimo Gardone for being capable of 
being passionate. Artemio Croatto for 
being able to combine refinement with 
speed. Matteo, Linda, Giulia, Federica 
for their generosity in accommodating 
the jazz jam session times of the project! 
Kassia St. Clair for the beautiful text she 
composed and with whom I share the 
passion for small everyday things and 
Ferruccio, for never getting discouraged 
when faced with impossible deadlines!
A special thanks to all the embroiderers 
and craftsmen who taught me to always 
start again.
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