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IL PRIVILEGIO DI UNA
ASSOLUTA LIBERTA CREATIVA

Per un’azienda, concedersi il tempo
per riflettere, intessere connessioni e
tentare incursioni creative in altri mondi
€ un grande privilegio. Ma & anche
una scelta che, in Foscarini, ci viene
naturale: spingerci oltre la nostra zona
di comfort & parte di chi siamo.

Habitus, il progetto di ricerca
che presentiamo in occasione del
Fuorisalone 2024, & quindi un regalo
che ci siamo fatti, ma anche una
necessita, figlia del nostro bisogno
di ascoltare e condividere visioni con
persone che appartengono ad altri
mondi per creare immaginari di luce
nuovi ed esplorare sensi diversi da
dare a quello che facciamo.

Come nel 2022 con Battiti, abbiamo
intrapreso questo viaggio con Andrea
Anastasio. Ma la dove due anni fa c’era
la ceramica artistica di Bottega Gatti
o0ggi, con Habitus, ci siamo spinti verso
altri territori: quelli dell’alta sartoria e
del ricamo di Amal, che realizza - in
India e a Roma - le raffinate e spesso
audaci decorazioni degli abiti per la
haute couture.
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Perline, paillettes, strisce di PET
tagliato al laser sono i materiali con cui
ci siamo confrontati per osservare le
reazioni della luce quando la curiosita
di Anastasio la associa alle loro texture
cangianti e imprevedibili. | pezzi che
compongono Habitus non sono lampade
e sono realizzati da un artista unendo
il know-how di un’azienda e il saper fare
di un atelier.

Nessuna delle opere che
compongono il progetto nasce vincolata
a una possibile applicazione industriale,
ma propone un’esplorazione su cui noi,
come azienda, rifletteremo in modo
libero.

Un privilegio e una scelta cosciente
basata sulla convinzione che, a volte,
€ anche grazie a una ricerca libera da
costrizioni che si possono immaginare
direzioni nuove.

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini
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THE PRIVILEGE OF
ABSOLUTE CREATIVE FREEDOM

For a company, it is a true privilege
to be able to take the time to reflect, to
weave connections and attempt creative
incursions into other worlds. It is also a
natural choice, for us at Foscarini: getting
out of our comfort zone is a part of who
we are.

Habitus, the research project we
are presenting for Fuorisalone 2024, is
therefore a gift we make to ourselves, but
also a necessity, the outcome of our need
to listen and to share visions with people
who belong to other worlds, to create
new imaginaries of light and to explore

different meanings to assign to what we do.

Along the lines of the Battiti project
in 2022, we embarked on this journey with
Andrea Anastasio. But whereas two years
ago the focus was on the artistic ceramics
of Bottega Gatti, today — with Habitus —
we venture into other territories: that of
fine tailoring and embroidery of Amal,
which creates refined and often daring
decorations on haute couture garments,
in India and Rome.

Beads, sequins and strips of laser-cut
PET are the materials with which we have
come to grips, to observe the reactions
of light when the curiosity of Anastasio
associates it with their iridescent and
unpredictable textures. The pieces of
Habitus are not lamps, and they are made
by an artist by combining the know-how
of a company with the refined skills of
an atelier.

Not one of the works in this project
has been limited by the requirements
of possible industrial applications; each
one suggests an exploration, on which
Foscarini will reflect in a free way.

A privilege and a conscious choice
based on the conviction that sometimes
we can imagine new directions thanks
to research without any constraints.

Carlo Urbinati
Foscarini Founder and President
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HABITU

testo di/ text by
Andrea Anastasio
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C’€ un momento molto preciso nella
storia di molte civilta in cui 'uomo dopo
aver intrecciato, annodato, tessuto, e
aver costruito trappole e reti da pesca,
si mette a ricamare. Non sappiamo se
il tempo intercorso tra un momento del
fare e l’altro sia stato breve o lungo e
nemmeno se coincidano ma sappiamo
che il ricamo & I'inizio di una storia
complessa e di un linguaggio ricco,
variegato e simbolicamente carico
di contenuti, a volte contrapposti.
Portatore di preziosita regale o
ornamento magico, indicatore di rituali
iniziatici o di appartenenza etnica o
vettore di simboli sciamanici, il ricamo
puo essere descritto e decifrato come
una lingua antica, che & capace di
rinnovarsi costantemente, per generare
meraviglia e pensiero al tempo stesso.

Habitus porta lo sguardo e
I'attenzione su questa manualita la
cui origine si perde nel tempo e che
da secoli caratterizza il modo in cui
si modellano le occasioni sociali o in
cui si comunicano le emozioni.
Il carattere modulare dell’architettura
sottesa al ricamo e la reiterazione
del gesto che lo esegue sono alla
base di questo progetto, inteso per
vestire la luce e per chiamare la luce a
sottolineare la ricchezza del patrimonio
di gesti sedimentati nel tempo che
caratterizzano i manufatti ai quali il
progetto si ispira.

La reiterazione paziente che
caratterizza questa lavorazione,
fatta di gesto solitario e corale,
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genera una lenta e profonda adesione
al tempo del ricamo, che coincide con il
lento ma irreversibile passare del tempo;
il tempo di esecuzione di un ricamo &

il cambiamento della luce, delle sue
tonalita e dei suoi cromatismi, quasi
come se gli accadimenti astrali si
ripetessero nel fare piccolo e, nel gesto
grande dell’infilare perline, una dietro
I’altra per dare vita, in questo modo,

a un macrocosmo in miniatura.

Materie classiche come il vetro e
altre contemporanee come il plexiglass
e il PET sono trasformate in micro
moduli potenzialmente impilabili
all’infinito e, soprattutto, trasformabili
in segni nello spazio, che definiscono
albe e tramonti come case.

Semilavorati metallici, memori
di stagioni minimaliste, internamente
rivestiti di perline policrome, quasi come
pelli, diventano segmenti con i quali
poter costruire ipotetici edifici luminosi.
Un glossario cosi fortemente costituito
da stilemi industriali ancora caldi di
retoriche tardo-moderniste, escludenti
tutto cio che potesse avvicinarsi alla
dimensione artigianale o al mondo
domestico femminile, si fa portatore
del piu piccolo elemento ludico che da
tanti secoli & presente in diverse civilta:
il ricamo di perline di vetro, per condurre
il design all’interno del fare progettuale
piu piccolo e, facendo questo, riportarlo
nel presente.
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Perline in vetro colorato su
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on
aluminum support and LED
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HABITUS

There is a very precise moment in
the history of many civilizations when
human beings, having built traps and
made fishing nets, began to embroider.
We do not know if the span between one
type of making and the other was short
or long, or even if they coincided, but we
know that embroidery is the beginning
of a complex history and a rich, variegated
language charged with symbolism, at
times with contrasting contents.

A bearer of regal preciousness or magical
ornament, an indicator of rituals of
initiation or ethnic belonging, and a vector
of shamanic symbols, embroidery can be
described and deciphered as an ancient
language capable of constant renewal,

to generate wonder and thought at the
same time.

Habitus draws the gaze and the
attention to these manual skills whose
origins are lost in time, in which social
occasions are shaped and emotions are
communicated. The modular character
of the architecture underpinning
embroidery and the reiteration of the
gesture that produces it form the basis
of this project, formulated to dress the
light and to summon it to underscore
the richness of the heritage of gestures
layered in time that set the tone of the
artifacts that are the design’s inspiration.

The patient repetition of this
workmanship, made of solitary and choral
gestures, generates a slow, deep bond
with the rhythm of embroidery, which
coincides with the slow but irreversible
passage of time; the time of the making
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of a work of embroidery is in the changing
light, its tones and chromatic shadings,
almost as if astral events had been
repeated on the small scale of crafting,
and in the large gesture of stringing beads,
one after another, to give rise in this way
(o a miniature macrocosm.

Classic materials like glass,
contemporary materials like plexiglass
and PET, are transformed in micro-
modules that have the potential of infinite
stacking, and can above all be transformed
into signs in space, which define dawns
and sunsets as homes.

Semi-finished parts in metal,
reminders of periods of minimalism,
entirely clad in multicolored beads,
almost like skins, become segments with
which to construct hypothetical luminous
buildings. A glossary forcefully composed
of industrial stylemes, still warmed
by late-modernist rhetoric, excluding
everything that might make contact with
the artisanal dimension or the feminine
domestic world, becomes the vehicle of
the smallest playful element that has been
a presence for many centuries in different
civilizations: embroidery with glass beads,
to bring design into the smallest scale
of making, and therefore to bring it back
into the present.






FILARE L'ORO:
TESSUTI, POTERE E SIGNIFICATI

I 26 novembre 1922, I’'archeologo
britannico Howard Carter pratico un
piccolo foro su una porta che la sua
squadra aveva trovato scavata nella
roccia calcarea della Valle dei Re,
vicino a Luxor, in Egitto. Quando il foro
fu sufficientemente grande per poterci
vedere attraverso, vi avvicind una
candela affinché la sua luce tremula
potesse penetrare nell’lambiente
oltre quella porta. “Riesci a vedere
qualcosa?”, chiese qualcuno secondo
quanto venne successivamente
raccontato. “Si!”, rispose, “Cose
meravigliose”. Oltre quella porta, oltre
quel foro, illuminata fiocamente dalla
candela si trovava la tomba del faraone
della XVIII dinastia Tutankhamon.

Tra i suoi tesori c’erano anche grandi
quantita di tessuti: 12 tuniche, alcune
lavorate con paillettes d’oro, 28 paia
di guanti, 15 fusciacche e metri di lino
pregiato per rivestire statue. C’era
anche un grande drappo funebre
scuro, composto da stoffe di lino
cucite insieme, disposto ad arte su
una cornice dorata tra il primo e il
secondo santuario e ricoperto da file
geometriche di splendenti rosette in
bronzo dorato, cucite a intervalli precisi
di 22 cm. Un archeologo americano,
che visito il sito, pensod che il drappo
assomigliasse a “un cielo notturno
cosparso di stelle”. Carter e la sua
squadra erano rimasti evidentemente
meno impressionati: il telo fu, infatti,
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rimosso e lasciato all’aperto per diversi
giorni. In breve tempo, le fibre di lino,
vecchie di tremila anni, cominciarono a
frantumarsi all’intensa luce del cocente
sole egiziano.

Oggi, la stragrande maggioranza
dei tessuti non viene considerata di
per sé potente e tanto meno pregna
di significato. | tessuti vengo ora visti
come una necessita marginale: vestono
i mobili e i letti dei nostri ambienti, gli
interni delle nostre auto, dei treni e degli
aerei e, ovviamente, i nostri stessi corpi.
Li usiamo per trasmettere un chiaro
messaggio di noi stessi e di chi siamo.
Li consumiamo. Ma ne produciamo cosi
tanti e a cosi poco prezzo che non hanno
piu molto significato. Quando smettiamo
di usarli, li regaliamo, raramente li
tramandiamo. E difficile calcolare
con precisione il numero di capi di
abbigliamento prodotti ogni anno, ma le
stime oscillano tra gli 80 e i 150 miliardi:
di questi, la maggior parte non sara quasi
mai indossata o utilizzata. In America
si stima che I’85% di tutti i prodotti
tessili venga gettato via; nel mondo, ogni
anno si producono circa 95 milioni di
tonnellate di rifiuti tessili, che si prevede
saliranno a 134 milioni di tonnellate entro
il 2030. La prima parola che viene in
mente pensando alla produzione tessile
di oggi & ‘spazzatura’.

Per Tutankhamon e i suoi coevi,
o per quasi tutte le altre civilta della
storia dell’'umanita, questa attitudine
al buttare sarebbe sconcertante, forse
addirittura blasfema. Basti pensare che
la produzione di tessuti ha rappresentato
un elemento fondamentale nella vita
quotidiana per almeno 34 mila anni.
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Infatti, anche se non si era direttamente
coinvolti nella produzione di tessuti,
chiunque ne conosceva le tecniche e

le abilita.

Le tracce piu antiche di fibre
tessili risultano provenire dalla grotta
di Dzudzuana, nelle montagne del
Caucaso. Minuscoli frammenti di fibre
di lino attorcigliate e arrotolate in fili
tinti in svariati colori (verde cachi, rosa,
violetto bluastro) sono stati scoperti
casualmente nel terreno della grotta
da Eliso Kvavadze, un paleobotanico
georgiano mentre cercava campioni
di polline. Queste minuscole tracce
rappresentano una miriade di ore di
lavoro. A quell’epoca, infatti, la pianta
del lino da cui si estraggono le fibre era
selvatica e non coltivata: pertanto, gli
abitanti della grotta dovevano possedere
una profonda conoscenza della
vegetazione e dei paesaggi circostanti
per poter trovare le piante alla giusta
maturazione. Questa conoscenza era
essenziale, poiché le piante piu vecchie
sono piu spesse e resistenti e quindi
piu adatte a produrre spago o corda,
mentre quelle piu giovani producono
fibre piu morbide. Le piante raccolte
venivano trattate per estrarre dai fusti
le lunghe e setose fibre liberiane: si
iniziava con la rimozione delle foglie,
I’essiccazione e poi la macerazione del
fusto, che solitamente avveniva in bacini
d’acqua stagnante, per separare le fibre
dal nucleo legnoso. Anche altre fibre
liberiane, come iuta, ramia e canapa,
richiedono un trattamento simile.

Altre fibre naturali non sono affatto
meno impegnative. Il cotone deve essere
coltivato, raccolto, separato e sgranato,
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quest’ultimo un processo che permette
di separare la fibra dai semi. La lana
viene ricavata dalle pecore: secoli fa
questo era un processo piu complicato in
quanto veniva strappata a mano durante
la stagione della muta e la maggior parte
delle razze aveva uno strato esterno

con pelo piu lungo e ruvido e uno strato
interno pit morbido e soffice. La lana
cosi raccolta veniva ammorbidita con oli,
pulita a fondo e strippata. Per produrre la
seta & necessario allevare i bachi da seta
che si nutrono voracemente delle foglie
dei gelsi: oltre ad aver bisogno di enormi
quantita di queste foglie (per produrre un
solo chilogrammo di seta occorrono 220
chilogrammi di foglie!), i bachi da seta
sono anche estremamente sensibili e
soggetti a malattie e disturbi. Le foglie
devono essere pulite, asciutte e non
troppo calde. Ma non solo: un sacerdote
europeo soggiornando in una pensione
durante un suo viaggio in Cina alla fine
del XIX secolo, fu costretto a rimanere
completamente in silenzio per non
disturbare le delicate larve con cui
condivideva la stanza, poiché la seta

si ricava dai bozzoli che i bachi filano
durante la metamorfosi. In ogni caso,

le fibre venivano filate prima di essere
tessute o lavorate per divenire prodotti
tessili. Ogni fase richiedeva esperienza,
abilita e tempo.

| risultati ottenuti da questi
minuziosi processi trovavano
applicazione in una miriade di ambiti
diversi: corde e reti flessibili potevano
essere impiegate per bloccare e
trasportare merci o catturare pesci e
selvaggina, e i tessuti venivano anche
trasformati in vele per consentire alle
persone di sfruttare il vento e spostarsi
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lungo i corsi d’acqua e attraversare
mari e oceani, facilitando, cosi, la
diffusione di merci, idee, religioni e
persone. | Vichinghi, ad esempio, erano
noti per l'uso di vele di lana ricoperte

di ocra e grasso animale per colmare

le intercapedini tra i fili intrecciati e

per la follatura del tessuto (un’azione

di infeltrimento ottenuto battendo e
sfregando il tessuto per compattarne le
fibre) sfruttando la spinta e la trazione
naturale provocata dalle pietre lambite
dall’acqua sulle rive. Allora come oggi,

i tessuti venivano utilizzati per dare
comfort alla casa ammorbidendo i duri
materiali da costruzione come pietre e
mattoni, bloccando gli spifferi d’aria e
mantenendo le persone al caldo durante
la notte e I'inverno. Ma, forse, I’'uso piu
ovvio dei tessuti era quello per adornare,
coprire e avvolgere il corpo umano.

Gli indumenti, o, piu precisamente, i fili
che venivano usati per cucire insieme le
pelli animali, hanno permesso ai nostri
antenati di sopravvivere e, talvolta, di
prosperare in regioni in cui le condizioni
climatiche li avrebbero altrimenti uccisi.

Gli indumenti hanno da sempre
garantito calore e protezione dal vento,
dalla pioggia e dal sole. Anche in tempi
piu recenti, 'uomo si & servito dei tessuti
per spingersi al limite in ambienti
con le condizioni piu ostili: infatti,
esploratori e alpinisti devono la propria
vita agli strati di tessuto. Nel giugno
del 1924, il trentottenne George
Leigh Mallory intraprese il tentativo
(rivelatosi poi fatale) di raggiungere
la vetta dell’Everest vestito con strati
multipli di seta, flanella di cotone e
lana lavorata a mano, sciarpe, maglioni
e giacche impermeabili in gabardine
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con una manica ‘Pivot’ progettata e
brevettata appositamente per garantire
agli esploratori la massima liberta di
movimento. Infatti, la linea della manica
era stata studiata per non creare grinze
e per mantenere appaiati i preziosi
strati d’aria agli strati di abbigliamento
sottostanti, che fungevano da isolante
a temperature estreme. Al giorno
d’oggi risulta ancora fondamentale la
stratificazione dei tessuti ora per lo piu
sintetici, in particolare quelli esterni per
garantire impermeabilita.

| tessuti sintetici si sono rivelati
fondamentali anche per I'abbigliamento
e ’equipaggiamento necessario in un
ambiente ancora piu ostile e alieno:
lo spazio. Qui le temperature possono
oscillare trai -157 e i 154 gradi
centigradi. Non c’é presenza di ossigeno
nell’aria. Lassenza di gravita modifica
la pressione nei bulbi oculari, influendo
sulla vista, e i voli, in particolare nelle
fasi di decollo e atterraggio, esercitano
un’enorme pressione e sollecitazione
sul corpo umano. Nello spazio, le tute
sono, quindi, tutto ci6 che si frappone
tra astronauta e oblio. Le tute indossate
da Neil Armstrong e Buzz Aldrin durante
I'allunaggio del 1969 dell’Apollo 11 erano
composte da 21 strati di tessuti sintetici
e lattice, ognuno dei quali era stato
tagliato e cucito da sarte su macchine
da cucire Singer adattate e risultavano
cruciali per mantenere in vita gli
astronauti al loro interno.

Tuttavia, non sembra essere nella
natura dell’'uomo valutare nel lungo
periodo le sole esigenze pratiche.
Questo vale anche per le tute spaziali.
Nel 1969 la NASA si tormento e si
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vergogno apertamente di quanto le
tute dell’Apollo 11 apparissero morbide
come un pupazzo e decisamente

poco futuristiche. (Non fu di aiuto il
fatto che I'operatore economico che

si era aggiudicato I'appalto per aver
dimostrato di saper gestire al meglio
tutti quei complicati strati di materiali
sintetici fosse Playtex, noto soprattutto
per reggiseni, slip e intimo modellante
da donna.) Laspetto svolge un ruolo
altrettanto importante: nell’autunno
del 2023 é stato annunciato che Prada
avrebbe collaborato al design delle
tute per la missione lunare del 2025,
considerata la “notevole esperienza
maturata nell’uso di vari tessuti
compositi”. Tuttavia, un portavoce ha
desiderato precisare che non bisogna
aspettarsi “tute spaziali con stravaganti
arabeschi o altri motivi fantasiosi”.

E inconsueto questo sdegno per
le stampe, i motivi e i decori: i tessuti
hanno fornito sin dalle loro origini un
terreno fertile dove dare sfogo alla
creativita. | tessuti dell’Antico Egitto,
seppur vero che apparissero abbastanza
semplici e di piccole dimensioni per via
del clima temperato, venivano lavorati
con straordinaria maestria. Potevano
essere spessi e resistenti o tessuti cosi
finemente da risultare diafani. Per lo piu
venivano leggermente sbiancati,
ma alcuni venivano tinti o ricamati.
Il Museo Egizio di Torino conserva una
tunica, trovata in una tomba, in fine lino
lavorato e pressato in pieghe uguali
che presumibilmente ondeggiavano e
danzavano sul corpo di chi la indossasse
proprio come un capo di Issey Miyake.
Labito misurava la ricchezza della
persona, sia a livello individuale sia

Andrea Anastasio
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sociale. | raccolti di lino venivano
annotati con orgoglio e il lino tessuto
veniva scambiato per ottenere beni da
altri regni come il legno di cedro da Biblo
nel 1100 a.C. o il rame da Alasiya tra il
1550 e il 1292 a.C. | sacerdoti egiziani
indossavano abiti in candido lino per
comunicare con gli dei.

Altrove, i tessuti utilizzati per il
culto potevano essere stravaganti:
nell’antica Mesopotamia, ad esempio,
per le cerimonie religiose si adoperavano
tessuti ricamati con piccoli anelli d’oro,
stelle, pietre preziose e altri elementi
decorativi. Le statue di divinita come
Inanna, dea dell’'amore, della guerra
e della fertilita, ed Enlil, dio dell’aria,
della terra e delle tempeste, erano
vestite o coperte da capi di lana dorati.
Un antichissimo documento descrive
un tessuto completamente ricoperto e
impreziosito da oro e gioielli “disposti
magnificamente... [e che si addicevano]
alla loro grande divinita”. Questi tessuti,
carichi dei loro ornamenti, erano
trattati con riverenza, come un tessuto
realizzato per Inanna, la “Signora di
Uruk”, ricoperto da 688 ornamenti e
703 stelle d’oro delle quali 61 furono
inviate agli orafi per essere riparate.
Nulla di straordinariamente stravagante
se comparato con gli splendidi tessuti
del Cristianesimo: paramenti papali,
calzature di velluto, casule color porpora
di Tiro e stole damascate lavorate in oro.

Il prestigio personale ha
ampiamente stimolato la produzione
di tessuti sontuosi. Il damasco,
un tessuto originario della Cina,
era riservato alla nobilta e ai reali.
Originariamente realizzati in seta,
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questi tessuti a trama fitta, coni loro
disegni simmetrici e a cerchi concentrici
solitamente ispirati alla flora e alla
fauna, sono lucenti, spessi e resistenti
all’usura. Queste caratteristiche li

hanno resi popolari nell’larredamento

e nell’abbigliamento per trasmettere
un’immagine di ricchezza e potere.

Nel doppio ritratto del re Enrico Vlll e

di sua moglie Caterina d’Aragona, dipinto
nel 1520, sullo sfondo si scorge un
tessuto damascato verde lucente.

La regina Elisabetta Il indossd un
broccato damascato al suo matrimonio

e alla sua incoronazione. In effetti, la
maggior parte dei tessuti raffigurati

nei ritratti di esponenti dell’alta

societa nel corso dei secoli mostrano
caratteristiche comuni: nel loro insieme,
questo vortice di ricchi velluti, pizzi
voluminosi, vesti scarlatte sgargianti,
sete dalle mille fantasie e finissimi
chintz d’importazione, spesso ricamati,
impreziositi o con tagli dritti, costruivano
un’immagine indiscutibile e intimidatoria.

Le decorazioni sui tessuti riflettono
'immensa immaginazione e la genialita
dell’'uomo. Perline, contrasti in bianco
e nero, ricami sashiko, punti bargello,
punti kogin, ricami crewel... Epoche e
culture diverse hanno creato tradizioni
proprie che vanno e vengono come
maree del gusto, ma che raramente si
ritirano fino a scomparire perché prima
0 poi riemergono sempre, rielaborate da
nuove generazioni di artisti e artigiani.
Oltre a essere un indice di ricchezza e
moda, la decorazione pu6 funzionare
come un linguaggio. | simboli lavorati su
un colletto o cuscino possono fornire
molti indizi a un osservatore informato
su chi li ha fatti o commissionati: idee
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politiche o religiose, antenati importanti,
o forse anche semplicemente come
vede sé stesso. Ma, soprattutto, la
varieta degli stili decorativi e la quantita
di decorazioni applicate su una stoffa

ci ricordano cosa significhi essere
umani. Raramente, infatti, la stoffa &
solo stoffa: spesso, racconta una storia.
Talvolta, questa storia riguarda il denaro
e la posizione sociale. Altre volte & piu
complessa. Annie Parker era una donna
vittoriana che, prima della sua morte
avvenuta nel 1885, era stata arrestata
per ubriachezza, rapina e tentato
suicidio per oltre 400 volte. Dichiaro
spontaneamente di essere violenta, non
avere un lavoro, una casa o degli amici.
Eppure, mentre era dietro le sbarre,
realizzd su pezzi di lino bianco complessi
campionari a punto croce e all’'uncinetto
di raffinata bellezza utilizzando solo i
propri capelli. Le piaceva cucire testi di
inni nelle sue creazioni. Diverse volte
utilizzo i versi dell’inno ““My God, My
Father, While | Stray” (Mio Dio, mio
padre, mentre smarrisco il sentiero)

di Charlotte Elliott: “Anche se il mio
cammino €& oscuro e la mia sorte é triste,
lasciami stare e non brontolare”.

Un secolo prima, le donne disperate
che abbandonavano i propri figli al
Foundling Hospital di Londra erano
incoraggiate a lasciare loro un elemento
contraddistintivo che potesse servire
sia come ricordo sia come modo per
reclamare il proprio figlio nel caso in
cui le loro condizioni fossero cambiate.
In tante lasciavano frammenti di
stoffa, molti dei quali sono conservati,
accuratamente catalogati in “registri
degli alloggiati” negli archivi di quello
che oggi € il Foundling Museum.
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| piccoli pezzi di stoffa riportano la data
di arrivo del bambino, il sesso, I'eta,

un numero e i vestiti con cui & arrivato.
Testimoniano anche la poverta: sono
sporchi e logori, con pochi ornamenti.
Talvolta si intravede una riga o un
quadretto, una foglia arricciata,

un bocciolo, una stella o una farfalla.
Altre volte si vede la precisa volonta

di aver diviso un elemento distintivo,

in modo che una madre potesse
ricongiungersi piu facilmente con il
proprio figlio al suo ritorno, portando
trionfalmente il pezzo mancante, come
due pezzi gemelli di un medaglione che
si ricongiungono. Questo é stato il caso
di una donna di nome Sarah Bender,
che otto anni dopo aver abbandonato
suo figlio, € riuscita a riaverlo usando la
meta di un cuore ricamato.

Allegoricamente, la stoffa cela e
svela allo stesso tempo. Nasconde cid
che c’é sotto e, attraverso la sua stessa
significativa matericita (decori, design,
mix di punti, ornamenti) fa luce su verita
piu profonde. Gia gli Antichi Egizi lo
avevano capito, come si comprende
dal ruolo dei tessuti nelle loro pratiche
funerarie. Il corpo di Tutankhamon era
avvolto in 16 strati di lino; ma altri corpi
erano stati avvolti con ben piu strati.
Nel 1837 venne sbendato un corpo
avvolto con oltre 50 metri di lino.

In effetti, a partire dal 1500 a.C.

circa, i corpi avvolti e non avvolti da
tessuti venivano chiamati in modo
completamente diverso, a indicare che

i tessuti e I'atto di applicarli al corpo
elevassero quest’ultimo a qualcosa di
completamente diverso, qualcosa di
sacro e degno di venerazione.

Carter, che era avido e, secondo recenti
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testimonianze, manolesta, ritenne i
tessuti della tomba relativamente poco
interessanti. Gli abiti di Tutankhamon
vennero messi da parte e dimenticati
fino al 1991, quando furono ‘riscoperti’
in alcuni bauli negli archivi del Griffith
Institute dell’Universita di Oxford.

Dei superstiti a dir poco fortunati: a
quanto pare, il tessuto che avvolgeva
Tutankhamon era stato visto come
d’intralcio e trattato di conseguenza.
Le bende e i sudari vennero tolti

o addirittura strappati e scartati.

Molti di essi, come il drappo stellato
finemente decorato con rosette dorate,
sopravvivono solo nella leggenda.

Kassia St. Clair € una scrittrice,

una storica culturale ed ¢ I'autrice
di The Secret Lives of Colour (Atlante
sentimentale dei colori), The Golden
Thread (La trama del mondo) e

The Race to the Future.

E specializzata nel raccontare storie
affascinanti su cose quotidiane
normalmente trascurate.
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Perline in vetro colorato su
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on
aluminum support and LED
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Perline in vetro colorato su
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on
aluminum support and LED
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Perline in vetro colorato su
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on
aluminum support and LED
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Perline in vetro colorato su
supporto in alluminio e LED
Coloured glass beads on
aluminum support and LED
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PET modellato a caldo e LED
Hot molded PET and LED
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SPINNING GOLD:
TEXTILES, POWER AND MEANING

On 26" November 1922, the British
archaeologist Howard Carter made a
small hole in a doorway that his team had
discovered cut into the limestone bedrock
of the Valley of the Kings near Luxor in
Egypt. When the hole was big enough to
peer through, he held up a candle so its
wavering light could penetrate into the
chamber beyond. “Can you see anything?”
someone asked in the tale spun after the
fact. “Yes,” he replied, “wonderful things”.
Through that door, that hole and dimly
illuminated by the candle lay the tomb of
the 18" Dynasty Pharoah, Tutankhamun.
Not least among its treasures were vast
quantities of textiles: 12 tunics, some
worked with gold sequins, 28 pairs of
gloves, 15 sashes, lengths of fine linen to
enrobe statuary. There was also a large
dark pall, made from numerous lengths
of linen sews together, that was draped
over a gilded frame between the first
and second shrines. Covering the cloth
were geometric rows of twinkling
rosettes made from gilded bronze,
sewn on at precise, 22cm intervals.

An American archaeologist, who visited
the site, thought the pall resembled “a
night sky spangled with stars.” Carter and
his team were evidently less impressed:
the cloth was removed and left out in

the open for several days. Before long,

the three-thousand-year-old linen fibres
began to disintegrate in the yellow-bright
Egyptian sunlight.

Foscarini
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Today, the vast majority of textiles are
viewed neither as intrinsically powerful
nor imbued with meaning. They are an
overlooked necessity: they clothe our
furniture, beds, the interiors of our
cars, trains and planes and, of course,
our own bodies. We use them to make a
statement about ourselves and who we
are. We consume them. But we make so
many of them and so cheaply that they no
longer hold much significance. We give
them away; we rarely pass them down.

It’s difficult to even calculate precisely
how many garments are manufactured
annually, but estimates range between 80
and 150 billion. Most of these will barely
be worn or used: in America an estimated
85% of all textiles will be thrown away.
Globally, some 95 million tonnes of textile
rubbish is created each year and this is
expected to rise to 134 million tonnes by
2030. Think of textile production today
and the word that might spring most
readily to mind is ‘waste’.

For Tutankhamun and his
contemporaries — or indeed, for almost
any other society in recorded history - this
dismissive attitude would be bewildering,
perhaps even blasphemous. For a start, the
making of textiles was the stuff of daily
human existence for at least 34,000 years.
Even if you weren’t directly involved in
making textiles yourself, you would have
had working knowledge of the labour and
skill involved.

The oldest, earliest textile traces we
know about come from Dzudzuana cave
in the Caucasus mountains. Miniscule
remnants of linen fibres twisted and spun
into thread and dyed a dozen colours
khaki green, pink, bluish violet - were
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discovered accidentally in the soil of the
cave by Eliso Kvavadze, a Georgian paleo
botanist, who was actually searching for
pollen samples. These microscopic traces
represent thousands of hours of labour.

At this time, flax — the plant from which we
extract linen fibres — was wild rather than
cultivated. The cave’s inhabitants would
have to have a deep knowledge of the
surrounding vegetation and landscapes in
order to go out and gather the plants at the
right age. This is important, since older
plants are thicker and tougher, making
them better suited for string or rope, while
younger plants produce softer fibres.

The gathered plants would then have been
treated to extract the long, silky bast fibres
within: a process that required removing
the leaves, drying and tenderising the
stem, traditionally in stagnant ponds,
before separating the fibres from the
woody core. Other bast fibres, such as

jute, ramie and hemp, require similar
treatment.

Other natural fibres are no less
demanding. Cotton must be grown,
plucked, separated and ginned — a process
that removes the fibres from the seeds.
Wool has to be harvested from sheep — a
trickier process centuries ago when wool
was plucked by hand during moulting
season and most breeds had double coats
with a longer, coarse outer layer and
a softer, fluffier underlayer. The wool
would then have to be softened with
oils, thoroughly cleaned and stripped.
Producing silk means raising silkworms,
which feed ravenously on the leaves of
mulberry trees. Not only do they require
vast quantities of their chosen food
— producing a single kilogram of silk
requires 220 kilograms of leaves — but

Andrea Anastasio
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silkworms are also extremely sensitive
and prone to diseases and upset.

The leaves must be clean, dry and not too
hot. A European priest, who travelled in
China in the later 19th century, recalled
the owner of a hoarding house demanding
that he remain completely silent during
his stay in her home, lest he disturb the
delicate larvae with which he was sharing
aroom. The silk is harvested from the
cocoons the silkworms spin as they
pupate. In each case, the fibres would
then usually then spun into thread before
being woven, knitted, knotted or felted
into flexible sheets. Every step required
experience, dexterity and time.

The fruits of all this labour had
myriad practical applications. Flexible
ropes and nets could be use to secure and
transport goods or snare fish and game.
Sheets of fabric were made into sails, so
that people could harness the wind and
move up and down waterways and across
seas and oceans, facilitating the spread
of goods, ideas, religions and people.
Vikings, for example, were known to use
woollen sails, plugging the gaps between
woven threads with ochre and animal
fat, and fulling the cloth - the beating
or agitating of cloth to {luff out and bind
the fibres more closely together — using
the natural push and pull of stones being
lapped by water at the shoreline. Then, as
now, textiles were used to provide comfort
in homes, softening hardier building
materials like stone and brick, stopping
drafts and keeping people warm at night
and during winter. But perhaps the
most obvious use of textiles was on and
around the human body itself. Clothing
—or indeed threads that could be used to
stitch together animal skins — enabled our
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ancestors to survive and even thrive in
regions where climatic conditions would
have otherwise have killed them.

Clothing has been providing warmth
and protection from wind, rain and sun
ever since. Even in more recent times,
when individuals have tried to push
themselves to their limits in the most
hostile terrains imaginable, textiles have
been pressed into service. Explorers and
mountaineers owe their lives to the layers
of cloth. In June 1924, when the 38-year-
old George Leigh Mallory made what
would be a fatal attempt to summit mount
Everest, he was dressed in multiple layers
of silk, cotton flannel and hand knitted
wool, scarves, sweaters and gabardine
Burberry jackets with a newly patented
‘Pivot’ sleeve specifically designed
with explorers in mind: it supposedly
allowed for the greatest possible range
of movement without rucking up and
displacing the precious layers of air
between the layers of clothing beneath
that acted as insulation in extreme
temperatures. Nowadays layers are still
vital, although many more of them are
likely to be synthetic, particularly the
outer layers, where waterproofing
is essential.

Synthetic textiles have also proven
to be fundamental to the clothing and
equipment required in a still more
hostile and alien environment: space.
Here, temperatures can rocket between
-157 degrees 154 degrees Centigrade.
There is no breathable oxygen. The lack
of gravity changes the pressure in your
eyeballs, affecting your vision, and flights
- especially take-offs and landings - put
enormous pressure and strains on the
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human body. In space, suits are frequently
all that stand between an astronaut and
oblivion. The Apollo 11 suits worn by

Neil Armstrong and Buzz Aldrin when
they walked for the 1969 moon landing,
were comprised of 21 layers of synthetic
textiles and latex, each of which had

been cut and sewn by seamstresses on
adapted Singer sewing machines and were
essential for keeping the man within alive.

It does not appear to be in the nature
of human beings, however, to stick solely
to practicalities for very long. This is
true even when it comes to space suits.
In 1969 NASA agonised over and were
clearly embarrassed by how cuddly,
soft and distressingly un-futuristic the
Apollo 11 suits looked. (It didn’t help
that the winning contractor, the one
who performed best handling all those
tricky layers of synthetics, was Playtex,
best known for their ladies girdles and
brassieres.) Looks remain important: in
the autumn of 2023 it was announced
that Prada would be helping to design the
suits for the 2025 Moon mission because
of their “considerable experience with
various types of composite fabrics.”

Even so, a spokesperson was keen to
point out, people should not expect
“paisley spacesuits or any fancy patterns
like that.”

Scorn for print, patterns and
embellishment is another historical
oddity: from the very beginning textiles
have provided fertile ground for creativity.
Ancient Egyptian textiles are often plain,
and since the climate was temperate they
had very little ‘work’ to do, but even there
the textiles produced were a marvel.

They could be thick and hardwearing or
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woven so finely they were diaphanous.
While most were perhaps only lightly
bleached, some were dyed or embroidered.
A tunic recovered from a tomb and housed
in the Museo Egizio in Turin is made of a
finely woven linen pressed into even pleats
that must have swayed and danced across
the body of the wearer like a garment

by Issey Miyake. Cloth was a measure of
wealth, both at an individual level and a
social one. Flax harvests were recorded
with pride and linen cloth was traded

to obtain goods from other kingdoms:
cedar wood from Byblos in 1100BCE,
copper from Alashiya sometime between
1550 and 1292BCE. Clean linen clothing
was worn by Egyptian priests when
communing with their gods.

Elsewhere, the textiles used in
worship could be extravagant. Textiles
embroidered with small gold loops, stars,
precious stones and other decorative
devices were central to religious
ceremonies in Ancient Mesopotamia,
for example. Statues of deities like Inanna,
the goddess of love, war and fertility
and Enlil, god of air, earth and storms,
would be clothed or covered in these
woollen “golden garments”. One surviving
document refers to a textile the surface
of which was embellished with gold and
jewels “arranged magnificently...

[and befitting] their great godhead.”
These textiles, weighted down as they
would have been with their adornments,
were treated reverently. We know that a
textile dedicated to Inanna, the ‘Lady of
Uruk’, was covered with 703 golden stars
and 688 other embellishments, because
61 of the stars were sent off to the
goldsmiths for repair. If this seems
extravagant, we need only remember
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the traditionally gorgeous textiles of
Christianity: papal vestments, velvet
hassocks, Tyrian purple chasubles and
gold-worked damask stoles.

Personal prestige has been another
powerful motivator in the production
of sumptuous textiles. Damask, a textile
originating in China, was reserved for
nobility and royalty. Originally made from
silk, these tightly woven textiles with their
scrolling, symmetrical designs usually
inspired by flora and fauna, are glossy,
thick and resistant to wear. These qualities
made them popular in furnishings and
clothing as a means of projecting an image
of wealth and power. Twin portraits of
King Henry VIII and his wife Katherine
of Aragon, painted in 1520, both have
swathes of lustrous green damask in the
background. Queen Elizabeth II wore
damask brocade to her wedding and at her
coronation. Indeed most of the textiles you
can see in portraits of social elites over
the ages display the same impulse: taken
together, this whirl of rich velvets, frothing
laces, dashing scarlets, patterned silks and
fine-spun imported chintzes, frequently
embroidered, embellished or slashed were
an unarguable, intimidating display.

Decorative work on textiles reflects
the scope and genius of the human
imagination. Beadwork, black- and
whitework, shashiko, bargello, kogin,
crewelwork... Different eras and cultures
have produced their own traditions that
ebb and flow with the changing tides of
taste, rarely disappearing completely,
always available to be reworked by new
generations of creators and craftspeople.
As well as being signifiers of wealth and
fashion, decoration can function as

049



a language. Symbols worked into a collar
or cushion can tell an informed observer
all sorts of things about the maker or
commissioner: their political or religious
affiliations, perhaps, or the importance
of their ancestors, or maybe how they see
themselves. Perhaps, most importantly,
both the variety of decorative styles and
the consistency with which we have felt
the need to apply decoration to cloth,
illuminates a little of what it means to be
human. Because cloth is rarely ever just
cloth: it tells a story. Sometimes that story
is about money and status. At others it is
more complex. Annie Parker was a
Victorian woman who, by the time of

her death in 1885, had been arrested for
drunkenness, robbery and attempted
suicide over 400 times. By her own
admission she was violent, had no
occupation, no home and no friends.

Yet, while behind bars, she created
intricate cross-stitched and crocheted
samplers of astounding beauty using only
pieces of white linen and her own hair.
She was fond of stitching lyrics from hymns
into her work. Several times she used
verses from Charlotte Eliott’s ‘My God,
My Father, While I Stray” “Though dark
my path and sad my lot/Let me be still and
murmur not”.

A century earlier, desperate
women who abandoned their babies
at the Foundling Hospital in London
were encouraged to leave tokens with
their children. These could act both as
keepsakes and as a way of reclaiming their
child should their circumstances ever
change. Many chose to leave fragments
of cloth. Many of these scraps are still
available, carefully catalogued in ‘hillet
books’ in the archives of what is now

Foscarini
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the Founding Museum. The small pieces
of cloth accompany the child’s date of
arrival, gender, age, a number and the
clothes they arrived with. Many of the
scraps tell of the poverty: they are dirty
and worn, with little embellishment.
Occasionally there is a flash of stripe

or check, a curling leaf, bud, star or
butterfly. Sometimes it’s clear that a
distinctive motif has been purposely

cut in half, so that a mother might more
easily be reunited with her child when
she comes back, triumphantly bearing
the missing piece, like twin pieces of a
locket snapping back together. This was
the case for a woman called Sarah Bender,
who cight years after leaving her son, was
able to reclaim him using her half of an
embroidered heart.

Symbolically, cloth simultaneously
conceals and reveals. Obscures what lies
beneath and, though its very materiality
— its motifs, design, its composite stitches
and decorative embellishments — shines
light on deeper truths. That the Ancient
Egyptians understood this can be seen
from the role of textiles in their funerary
practices. Tutankhamun’s body was
encased in 16 distinct layers of linen, but
other remains have been found wrapped
in many more. One, unwrapped in 1837,
was found to have been wound in over
50 metres of linen bandages. In fact,
from around 1500BCE wrapped and
unwrapped bodies were called entirely
different things, suggesting that the
textiles and the act of applying them to
the body elevated it into something else
entirely, something sacred and worthy
of veneration.

For Carter, who was acquisitive and,
recent evidence suggests, light-fingered,
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the textiles in the tomb were largely
uninteresting. Tutankhamun’s clothing
was packed away and forgotten about
until 1991, when they were ‘rediscovered’
in trunks in the archives of the Griffith
Institute at Oxford University. They were
lucky survivors. The evidence suggests
that Tutankhamun’s wrapping had been
seen as an impediment and treated
accordingly. Bandages and shrouds were
brushed or ripped away and discarded.
Many, like the starry pall with its delicate
smattering of appliquéd golden rosettes,
survive only in legend.

Kassia St. Clair is a writer, cultural
historian and the author of The
Secret Lives of Colour, The Golden
Thread and The Race to the Future.
She specialises in telling gripping
stories about the overlooked and
the everyday.
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